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A B S T R A C T
The thesis centres on the fiction of the author, Loys Masson (1915- 
1969) born in Mauritius, who lived in France from the age of 24 till 
his death, where he played a prominent role as a Resistance poet 
during the war. The works on which this study will be based cover the 
period from 1952-1970, including the novels, two elegiac celebrations of 
birds and a posthumous collection of short stories. Using a combined 
psychoanalytical and thematic approach, the analysis will focus on three 
main themes, sexuality, evil and death, identified here as nuclei of 
meaning. Unravelling the repetitive, obsessive pattern which underpins 
Masson’s writing, the aim is to show the existence of a palimpsest, that 
is, a primary text, an originary writing whose traces cannot be erased; 
these residual inscriptions constituting ‘a text within the texts’.
The massonian palimpsest, based on a Christian scenario, tells the story 
of a fall, of the expulsion from paradise. The first part of the thesis 
will thus address the question of sexuality, starting first with the 
relation of the son to the father, moving on to an exploration of sexual 
desire, structured around notions of mediation, transgression and sin. Evil 
in the second part takes the form of a struggle between God and 
Satan, between reptiles and birds, the latter embodying a desperate need 
for spiritual salvation, which remains unattainable. Death seems 
unavoidable, casting its shadow on all the characters, who locked in 
darkness, are threatened by illness and madness, the sea voyage 
representing the ultimate chance of redemption, of rebirth, but the 
search for a new Eden remains unfulfilled, condemned to failure.
The notions of guilt and sin are paramount in Masson, showing the 
subject as a doomed being, a prisoner of past events, of childhood 
traumas, justifying hence the choice of a psychoanalytical approach, 
which takes as object not the author, but the text. This thesis adopting 
a non-bio graphical perspective, which contrasts with the angle favoured 
by critics, hopes thereby to generate a new critical discourse on 
Masson, to encourage a re-appraisal of his work.
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“Ahi dites à mon pays, à mes ombrages, que Je vis 
dans cette forme pleine de la vie: h  face barrée de lumière 
malgré la nuit"...
Loys Masson,
‘  Lettre à Marcel Cabon, poète à V île Maurice ’
A mon père, Yves
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INTRODUCTION
Le parcours qui a mené de la lecture des premiers romans de Loys Masson, 
Le Notaire des noirs. Les Noces de la vanille, à ce travail se place, en ses 
débuts, sous la signe d ’une proximité, s’expliquant par l’appartenance à 
un pays commun, l ’île Maurice; rapport qu’on a voulu à des années de 
distance renouveller et soustraire, dans la mesure du possible, à l’ordre 
de l’affectif pour l ’orienter vers une recherche universitaire, adoptant en 
face du texte massonien une position de critique, d ’analysant.
La littérature mauricienne d ’expression française est de toutes les 
littératures francophones une des moins connues et des moins diffusées, 
la raison étant la distance géographique qui la sépare des grandes aires 
culturelles. Cette production littéraire en langue française dont les 
origines remontent au siècle dernier, plus exactement à 1803, date du 
Sidner ou les dangers de l’imagination de Barthélémy Huet de 
Froberville, se caractérise en ses débuts par une propension au 
mimétisme, ou “francotropisme”\  attitude sans doute renforcée par la 
nécessité de maintenir intactes la langue et la culture françaises face à 
l’occupant anglais. Ce n ’est qu’à partir de 1945 que la littérature 
mauricienne commence tant soit peu à se libérer de sa
' Jean-George Prosper, Histoire de la littérature mauricienne de langue française. Editions de 
r Ocean Indien, île Maurice, 1978, p. 195.
“servilité”  ^ à un modèle littéraire, que les écrivains s’essaient à dire 
une réalité, un être mauriciens. Le facteur qui rend possible une 
redéfinition de cette littérature est sans aucun doute l’appartenance 
ethnique des écrivains; ceux-ci ne sont plus des descendants de colons, 
des blancs “patentés de la plume”\  mais des métis, ce nouveau groupe 
s’élargissant jusqu’à inclure les autres composantes de la population. La 
création littéraire cesse alors d ’être la prérogative de certains groupes 
privilégiés pour refléter une vision moins exclusive, donc plus
englobante, plus conforme à une société mauricienne qui se distingue 
par sa grande diversité culturelle et linguistique.
Certains écrivains tels Marcel Cabon tentent de jeter les bases d ’un 
‘mauricianisme’ fortement ancré dans le terroir, alors que d’autres
comme Jean-Georges Prosper, proposent une vue plus élargie, englobant 
les îles voisines dans un ‘indianocéanisme’ symbiotique. Incluons
également au sein de ces courants de pensée Malcom de Chazal et son
mythe de la Lémurie, qui voit dans les paysages mauriciens, plus 
spécialement ses montagnes, les traces d’une race de géants, anciens 
habitants de l’île; île chazalienne, île-mythe de l ’harmonie de l ’homme et 
de la nature. Au-delà de ces diverses philosophies qui s’abreuvent 
autant à l’hindouisme (Robert Edward Hart) qu’à la négritude (Edouard 
Maunick), il est possible de parler d ’une spécificité littéraire mauricienne
 ^ Gérard Fanchin, ‘La Littérature Francophone de 1945 à nos jours’ Notre librairie, no. 114, 
juillet-septembre 1993, pp. 44 -55 .
 ^ Ibid.
qui prend source dans l’arc-en-ciel des races, dans ce Divers que 
chante Edouard Glissant, et dans le plurilinguisme. Ainsi, selon certains 
critiques, comme Michel Beniamino: "la question de l’ethnicité est (...) 
un point de vue souvent présenté comme essentiel dans l ’approche de
la littérature mauricienne”"^; question éminemment complexe, voire
douleureuse, qu’il importe d’examiner sous un angle différent que celui
proposé par la vision carte postale d’une insularité harmonieuse, 
véhiculée par le slogan unité dans la diversité. En d ’autres mots,
l’écrivain mauricien est confronté à une interrogation fondamentale qui 
est: comment être soi - Mauricien - tout en étant Autre, Hindou, 
Chinois, Blanc?
La production littéraire des dernières années, courageuse, innovatrice, se 
donne justement pour but de démasquer certains mythes, de susciter un 
questionnement véritable, de proposer un mode d’intelligibilité de la 
société mauricienne. Se dire, dire l’Autre, en refusant la langue de 
bois; révéler, exposer “les fractures d’une société fondée sur 
l’exclusion”  ^ raciale, tel serait à notre avis le contrat de lecture du 
récent roman de Cari de Souza La Maison qui marchait vers le large, 
où la maison coloniale est le symbole d ’un univers compartimenté, où 
chacun a sa place désignée, le blanc à l’étage supérieur.
Michel Beniamino, ‘Ethnicité et personnel romanesque dans Vétoile et la clef de Loys 
Masson’, Conférence Loys Masson, Saint Benoît, Ile de la Réunion, novembre 1996.
 ^Jean-François Samlong ‘Littératures de l ’Océan Indien: une ouverture sur le monde’ Notre 
librairie, no. 128, octobre-décembre 1996, pp. 30-37.
le musulman au rez-de-chaussée. Cependant, cette maison ancestrale 
glisse, se défait, ses fondements sapés par une société en mutation, 
comme le confirme la fin du roman; “les temps changent, les choses 
b o u g e n t . . . S o c i é t é  en devenir reflétée par une littérature en mutation, 
qui ose faire bouger les choses, tel serait, tel doit être, l’avenir de la 
littérature mauricienne.
Le statut de Loys Masson au sein de cette littérature est, disons-le 
d ’emblée, problématique. Il fait partie comme Jean Fanchette, Edouard 
Maunick ou Marie-Thérèse Humbert, des écrivains exilés, mais à 
l’opposé de ceux qui reviennent périodiquement se ressourcer au pays, 
il n’y est jamais retourné. La majorité des critiques s’accordent ainsi à 
voir en lui “un écrivain français de nationalité mauricienne” .^ Le 
parcours de l’écrivain en France confirmerait cette opinion; ce dernier a 
en effet pris partie dans les grands conflits et séismes de l’époque, en 
jouant un rôle actif comme poète de la résistance, et à la libération, 
comme rédacteur en chef des Lettres Françaises et Secrétaire Général 
du Comité National des Ecrivains. L’éloignement de Masson de Maurice 
fait que son oeuvre y est peu connue, et peu appréciée; seuls sont lus 
les quelques romans publiés par les Editions de l’Océan Indien, et ce 
n’est que récemment que ses textes ont été inscrits au programme
 ^ Cari de Souza, La Maison qui marchait vers le large. Editions Le Serpent à 
Plumes, Paris, 1966, p. 330.
 ^ Jean-Georges Prosper, Histoire de la littérature mauricienne, p. 195.
scolaire, réparation tardive qui participe d ’un désir de se réapproprier 
un “fils prodigue”  ^ qui a réussi ce que peu d ’écrivains mauriciens, de 
par leur isolement géographique, ont pu accomplir.
La carrière littéraire de Loys Masson couvre une période de plus de 
trente ans, soutenue par une urgence d ’écrire trop souvent hélas régie 
par les exigences matérielles, qui feront dire à l’écrivain, “j ’écris pour 
gagner ma vie, et devant moi la sommation d’un percepteur diabolique 
se charge de noir humour” .^ Les conséquences de cela seront, faisons- 
nous ici l’avocat du diable, quelquefois une production hâtive et 
débridée, et une certaine propension au verbiage, remarques qui 
n’enlèvent rien cependant à la richesse composite de cette oeuvre 
ambitieuse qui explore plusieurs genres: poésie résistante et chrétienne 
sous forme de dialogues-prières avec Dieu, théâtre, divertissements 
légers, essais polémiques où Masson donne libre cours à sa colère 
devant les compromissions d ’une Eglise ‘collaboratrice’, romans, et 
nouvelles dans la veine du ‘short story’ anglais. Malgré la mention à 
certain courants de pensée tel le symbolisme, et peut-être aussi, le 
surréalisme que Masson a côtoyé à travers Aragon, l’oeuvre de 
l’écrivain de par son caractère hybride, ne peut être rattachée à aucune 
école formelle; on serait tenté pour la définir de faire appel à la 
remarque énigmatique de Masson lors d ’une conversation avec son ami.
Jean-Louis Joubert, ‘Préface’ à Levs Masson. Les Terres d’écriture: Entre nord et sud, ed. 
S. Boolell et a l., Editions Le printemps. Ile Maurice, 1997, pp. 9-10.
G. Govy, ‘ Notre interview-portrait’, Tribune des Nations. 6 Août 1948.
Claude Roy, à propos du poète chilien, Pablo Neruda: “oh moi, je 
crois que j ’ai toujours marché à pied” “^.
De cette importante production littéraire, il ne reste aujourd’hui que 
très peu d’échos. On ne lit plus Masson; le temps a passé, recouvrant 
les mots d ’une patine de silence, comme l’atteste le nombre restreint 
de travaux universitaires sur l’oeuvre massonienne. La première thèse 
en date est celle de la Mauricienne Berthe du Pavillon, soutenue à 
l’université de Brest, analyse comparative du rôle joué par le paysage 
mauricien dans l’oeuvre romanesque de Loys et son frère André^\ 
également écrivain. Les notions essentielles autour desquelles se 
structure ce travail sont l’anti-exotisme ou ‘exotisme de malheur’ et 
celle d’étouffement. Une place importante est aussi accordée à la mer 
et au thème du trésor. Soulignons ici que les potentialités d ’une 
analyse comparative des deux écrivains ne nous semblent pas avoir été 
pleinement exploitées; l’analyse est souvent survolée, et les conclusions 
succintes. La thèse de Christine Bertrand-Roederer, soutenue à 
l’université de Sorbonne, Paris IV (1981), porte également sur les 
romans massoniens, couvrant la période entre 1945 et 1967, et se 
présente comme une ‘recherche sur la quête romanesque de l’identité’.
Claude Roy, ‘Introduction’ à Loys Masson, Les Tortues. Editions Robert Laffont, Paris, 
1956, rééd. 1970, III-XIX.
Rappelons que la famille Masson présente des dons artistiques hautement dévéloppés; les 
fils touchent à tout, à la peinture ( Hervé ) ,  à l ’écriture (Loys, André ), au joumahsme 
( Lucien ) .
L’exil se répartit en un exil géographique ou ‘déracinement’ et un ‘exil 
intérieur’, crise produite chez l’écrivain par une remise en question de 
l’Eglise et du communisme. L’analyse des structures narratives, basée 
sur les catégorisations de Genette, met en lumière la technique de la 
dispersion temporelle, d ’un va-et-vient entre passé et présent, que nous 
considérons comme fort pertinente, les personnages étant prisonniers
d’une scène originaire qui dédouble le réel. Un chapitre est également 
dédié à l’imaginaire massonien, qui est selon Christine Bertrand- 
Roederer, placé sous le signe de “la folie et de la névrose”. Le lien qui 
unit ce travail sur l’identité à la thèse de Berthe du Pavillon est la 
perspective biographique que tous deux adoptent sur l’oeuvre, cette
dernière étant lue par rapport aux événements de la vie de l’écrivain 
qui, de ce fait, en vient souvent à être confondu avec le narrateur.
L’étude la plus récente sur l’oeuvre massonienne est celle du Mauricien 
Norbert Louis de l’université de Paris-Villetaneuse, axée sur la 
nostalgie d ’un retour à la matrice originaire de l ’île. Le parcours 
biographique que retrace le premier chapitre apporte un complément
d’informations utiles sur la vie de l’écrivain, les anecdotes dessinant le 
portrait d ’un ‘éternel insurgé’. L’étude englobe tous les aspects de 
l ’écriture massonienne: poésie, fiction, divertissements, essais et théâtre, 
entreprise ambitieuse qui privilégie une vision d’ensemble aux dépens 
parfois de la spécificité du texte. Soulignons l’excellente bibliographie
mise au point par Norbert Louis, comprenant un grand nombre
d’inédits, et les textes écrits par Masson pour la R.T.F., qui sera 
indéniablement d ’une grande utilité à ceux qui n ’ont qu’une connaissance 
partielle de l’oeuvre de Masson. En ce qui concerne les perspectives 
critiques sur l’oeuvre massonienne, on ne recense malheureusement que 
quelques rares ouvrages; mentionnons, entre autres, l ’étude du 
Mauricien Norbert Benoît, dans la collection ‘Classiques du Monde’ 
(Nathan, Editions de l’Océan Indien, 1980) qui est une présentation de 
textes selon une ligne thématique, et l’exégèse de Charles Moulin, dans 
la collection ‘Poètes d ’Aujourd’hui’ (Seghers, 1962). L ’apport de Claude 
Roy est également significatif, critique affective en même temps 
qu’éclairée et intelligente, comme le démontre son excellente préface 
aux Tortues (Laffont, réédition 1970) et le chapitre dédié à Loys 
Masson dans Descriptions Critiques (Gallimard, 1949)
Le présent travail, adoptant une démarche différente des thèses 
existantes, c’est-à-dire, non biographique, prendra pour étude les textes 
écrits entre 1952 à 1970, qu’on pourrait qualifier d’écriture de la 
maturité, englobant les romans, les célébrations et le recueil de 
nouvelles “Des Bouteilles dans les yeux”. Le roman Tout ce que vous 
demanderez a été exclu du corpus, dû à une difficulté d’accès - 
caractéristique qui s’applique à une bonne partie de la production de 
cet auteur - ainsi que Le Lagon de la miséricorde, récit de la folie 
féminine qui nous a paru peu convaincant. Référence sera faite 
cependant, à titre de renforcement des hypothèses de lecture, aux
textes de la période pré-1952, entre autres L’Etoile et la clef et 
L’Illustre Thomas Wilson.
La fiction constitue la composante majeure de cette étude, poursuivant 
ici une interrogation qui a vu le jour à la lecture des premiers 
romans, qui ont frappé notre sensibilité de lecteur-critique par la figure 
de Tenfant qui y était dépeinte, celle d’un petit être traqué et 
condamné. L’investigation initiale, renforcée par des lectures successives, 
a permis de répérer certains thèmes obsessionnels ou points nodaux, 
pour citer Freud, qui fonctionnent à l’intérieur de l’univers massonien, 
du micro-monde fonctionnel, comme des forces structurantes, des 
“noeuds d ’intensité”^^  organisatrices de sens. Ces thèmes “ ‘fixes 
obsédants’ sont: la sexualité, le mal et la mort. La méthode de 
repérage et de déchiffrement des obsessions récurrentes dans l’oeuvre 
participe d ’une approche thématique, dont un des précurseurs est Jean- 
Paul Weber, tenant de critique monothématique, pour qui
l’oeuvre totale d ’un écrivain (...) exprime à travers une multitude en 
droit indéfinie de symboles, c’est-à-dire, d ’analogies, une hantise ou 
un thème unique, ce thème lui-même se recréant dans quelque 
événement en général oublié de l ’enfance de l ’écrivain^"^
Jeffrey Mehlman ‘Entre psychanalyse et psychocritique’. Poétique, no. 3. 1970, 
pp. 363 - 383 .
Ibid.
Anne Clancier Psychanalyse et critique littéraire, Coll. ‘ Nouvelle Recherche’, 
Editions Privât, Toulouse, 1973, p. 162
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Théorie qu’il a appliquée à des auteurs comme Mallarmé (thème de 
l’oiseau) ou Vigny (thème de l’horloge) dans son étude intitulée La 
Genèse de l’oeuvre poétique . Cette approche a été affinée par Charles 
Mauron et a abouti à la méthode psycho critique qui consiste à 
superposer des oeuvres d ’un auteur pour obtenir ‘“ des réseaux 
d’associations ou des groupements d’images obsédants et probablement 
i n v o l o n t a i r e s q u i  rappelle la technique psychanalytique des 
associations libres. Comme Weber qui fonde sa méthode sur “la réalité 
de l’inconscient”^^ , l’approche psycho critique s’intéresse à la personnalité 
inconsciente de l’écrivain, d ’où la nécessité pour compléter 
l’investigation du psycho critique de vérifier les hypothèses que les 
réseaux ou obsessions ont permis de construire, avec la biographie de 
l ’écrivain pour déboucher, au terme de l ’analyse, sur ce que Mauron 
nomme ‘le mythe personnel’ de l’écrivain. La méthode d ’investigation 
adoptée pour le texte massonien se rapproche comme on peut le voir 
de celle de Weber et de Mauron, mais le point essentiel où elle en 
diverge concerne les rapprochements que ces critiques établissent entre 
l’oeuvre et la vie de l’écrivain, prise de position dont nous nous 
démarquons.
Notre démarche consistera à lire le texte massonien comme un système
Ibid.,p. 192 
Ibid.,p. 163
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qui contient en lui sa propre cohérence, sans le réduire à priori à un 
sens préétabli, eh d ’autres mots, sans essayer de faire entrer l’oeuvre 
dans le moule biographique, car comme le rappelle Serge Doubrovski 
dans son analyse de Proust intitulée La Place de la Madeleine , “nous 
sommes devant un livre, et rien d’autre. C’est amplement suffisant”^^ . 
Cette méthode qui se veut être une écouteuse minutieuse du littéraire, 
du texte à la lettre, évite les réductions simplistes de l’analyse 
thématique traditionnelle; elle s’apparenterait à la “ ‘thématique 
analysante’ ” dont parle Jean Bellemin-Noël, une lecture thématique 
du texte inspirée de Freud, qui ne s’embourbe pas dans les ornières 
habituelles, mais qui aspire à délier le texte, à l’ouvrir à ses multiples 
sens. Ajoutons que cette démarche n ’est pas pour le chercheur la plus 
facile, puisqu’elle tend à travailler à contre-courant de notre rapport 
affectif avec l’écrivain et son oeuvre, mais qu’elle s’impose, de ce fait 
même, comme la plus valable, comme la plus rigoureuse.
Avouons cependant que la critique psychanalytique a mauvaise 
réputation, accusée de vouloir étrangler le texte pour justifier la théorie, 
de le médicaliser en même temps que l’artiste, un exemple de cette 
tendance psychopathologique étant l’étude de Baudelaire, intitulée à 
juste titre, L’Echec de Baudelaire. par un disciple de Freud, René
Serge Doubrovski iu Jean Bellemin-Noël, Psvchanalvse et littérature, Coll. ‘ Que Sais-je ’, 
PUF, Paris, 1978, p. 116
18 Jean Bellemin-Noël, Psvchanalvse et littérature, p. 100
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Laforgue. L’approche freudienne dont on se réclame est la dernière née 
dans le dialogue incessant du psychanalytique et du littéraire, qui après 
être passé par plusieurs étapes, avoue son ambition modeste d ’être une 
“psychanalyse textuelle”^  ^ s’offrant comme un regard critique parmi 
d’autres sur la littérature, susceptible d ’emichir notre connaissance des 
oeuvres, et non comme une méthode qui aurait un monopole sur les 
sens cachés des textes. Cette lecture ou “textanalyse” °^ consiste à “lire 
avec Freud un corpus littéraire (peu importent les dimensions: d’un 
fragment à l ’oeuvre) hors de Vauteur - c’est-à-dire en le plaçant hors 
jeu” et serait la seule voie d’avenir ouverte à la psychanalyse 
littéraire, moyen efficace pour l’innocenter de tout déterminisme ou 
réductionnisme, par lesquels la littérature s’est trop souvent trouvée
asservie.
L’hypothèse première sur laquelle est basée cette thèse serait donc qu’il 
existe dans la fiction massonienne des thèmes récurrents, travaillés et 
modulés à l’infini par l’écriture. Mais il ne suffit point de reconnaître 
l’existence de points cardinaux, encore faut-il s’interroger sur le 
pourquoi de leur présence, sur la signification d’une organisation 
textuelle autour d ’épi-centres, la sexualité, le mal et la mort, qui sont 
l’édifice de l’oeuvre, son architecture. L’intérêt principal de notre
Ibid., p. 102 
Ibid., p. 101 
Ibid., p. 102
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travail, outre la nécessité de jeter un regard neuf sur le texte 
massonien, minutieux et aussi près de son objet que possible, est de 
démontrer que les ‘points nodaux’ identifiés dans la fiction de l’auteur 
sont les traces résiduelles d ’un texte archaïque et primitif, c’est-à-dire 
d’un palimpseste; le terme trace voulant dire ici une marque ineffaçable 
qui constitue “une présence pleine, une substance immobile et 
incorruptible”^^ comme celle laissée par une estampe.
Sous le déroulement de l’oeuvre romanesque massonienne, se cacherait 
un texte originaire, qu’on pourrait définir comme un livre dans les 
livres, notion explorée par Mauron dans sa première étude sur 
Mallarmé, et également par Freud dans son essai “Le Thème des trois 
coffrets”; livre “‘inépuisable’”^^  comme le rappelle Genette dans 
Palimpsestes , source féconde, mater prima
d’une littérature en transfusion perpétuelle (ou perfusion 
transtextuelle), constamment présente à elle-même dans sa totalité 
et comme totalité, (...) dont tous les livres sont un vaste livre, 
un seul livre infini
Jacques D em da, ‘Freud et la scène de l ’écriture’ in L’Ecriture et la différence, 
Coll. ‘ Points’, Editions du Seuil, Paris , 1967, pp. 293 - 340 .
Borges, Enquêtes, p. 307 et 244 in Gérard Genette Palimpsestes: La Littérature au 
second degré. Coll. ‘Poétique’, Editions du Seuil, Paris, 1982, p. 453.
Genette, Palimpsestes, p. 453
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Ajoutons également que Genette a identifié T existence d ’un palimpseste 
chez Proust^^ fait des différentes strates de temps, les événements ou 
lieux n’étant jamais vécus dans leur immédiateté, mais en rapport à un 
temps passé que le présent porte en creux. Cet aspect du palimpseste 
comme mémoire, temps indélibile, se retrouve chez l’écrivain anglais 
Thomas De Quincy, qui définit la mémoire humaine comme un magnifique 
palimpseste, qui renfermerait l ’essence de toutes nos vies passées Le 
palimpseste massonien serait ainsi le Livre de la mémoire, d ’une scène 
originaire qui ne cesse d’être revécue, recréée, chaque roman visitant 
inlassablement un même lieu, répétant une même parole, texte du 
ressassement et du redire qui enferme le lecteur dans un logos unique.
Et que raconte ce palimpseste, que dit-il, sinon la genèse d’une chute, 
de l’éveil sexuel, à l ’initiation au mal, et du mal à la chute finale, la 
mort? Retournant à la source, nous allons suivre le parcours de 
l’enfant, nous interrogeant tout d ’abord sur la relation de l’enfant 
massonien au père, qui se structure en grande partie, mais pas 
exclusivement, autour de la rivalité sexuelle. L’échec du rapport père- 
fils génère un manque qui se voit compensé par la recherche des 
plaisirs sexuels, par le désir; désir toutefois transgressif et coupable.
Voir ‘ Proust palimpseste ’ in Figures I , Coll. ‘ Points % Editions du Seuil, Paris, 1966, 
pp. 39-67.
^ “What else than a natural and mighty palimpsest is the human brain? (...) Everlasting 
layers of ideas, images feelings, have fallen upon your brain (...) Each succession has 
seemed to bury all that went before. And yet, in reahty, not one has been extinguished” 
(Suspiriade Profimdis. London: Constable and Co., 1927, p. 246).
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entaché de la souillure du péché, qui conduit à T expulsion du paradis. 
La deuxième partie de ce parcours, conformément au scénario biblique, 
est une lutte entre les principes contraires du mal et du bien, entre 
Lange, symbolisé par l’oiseau, et le diable qui emprunte tantôt une 
forme animale, tortue ou lézard, tantôt une forme humaine. Mais l ’effort 
d ’inverser le mouvement de chute en envol vers Dieu avorte: Lucifer, 
le serpent de l’Eden, étend sa main-mise sur l’ensemble de l’univers 
massonien, omniprésent, omni-puissant et polymorphe, banissant la 
possibilité de tout rachat. La dernière partie de cette étude, ultime étape 
qui est celle de la mort, est un mouvement qui va du clos à l ’ouvert; 
l’enfermement qui exalte la prescience de la mort par une multitude de 
signes, maladies, perceptions chromatiques et olfactives, a son 
contrepoint dans le voyage marin, dernière tentative de se purifier du 
poids du péché, mais qui se solde également par un échec. L’écriture 
massonienne est la quête d’une impossible transcendance, impossibilité 
encapsulée par le mouvement même de cette écriture qui ne trace aucun 
chemin vers l’ailleurs, mais qui piétine sur place, prisonnière d ’une 
compulsion de répétition, d ’une scène originaire.
Ce travail a été motivé par le souci de faire redécouvrir Loys Masson 
l’écrivain, de suppléer à un oubli scandaleux et incompréhensible qui 
menace d’effacer les traces de cette écriture. On aimerait penser que
Connne l ’a rappelé un des rares défenseurs de l ’oeuvre massonienne, Jean-François 
Reverzy, lors de la conférence sur Loys Masson, tenue à V île de la Réunion en novembre 
1996.
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l’écoute minutieuse du texte, aidée par un refus de dogmatisme 
théorique, contribuera en partie à un renouveau d’intérêt pour l’oeuvre 
massonienne, et ce qui constitue sa spécificité.
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PREMIERE PARTIE
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LA SEXUALITE
19
Le Père
Chapitre I
20
L’Imposture Paternelle
La cellule familiale massonienne est structurée autour de la figure du
père, la mère y occupant un rôle secondaire, pour ne pas dire
inexistant^. La représentation des rapports parentaux privilégie le lien 
entre l’enfant et son père, en d’autres mots le couple mère-enfant chez 
Masson se trouve occulté par la matrice père-fîls, l’enfant massonien 
étant dans la plupart des cas de sexe masculin. Ainsi, on s aperçoit 
que l’enjeu principal de plusieurs récits est la relation du fîls avec son
père, comme démontré par Le Notaire des noirs, roman de 1 attente
d’un père par son fils. Le feu d’Espagne, récit qui tente de reconstruire 
la relation symbiotique père-fils. La Douve , roman-testament au fils 
absent, et la nouvelle “Des Bouteilles dans les yeux”, texte centré 
autour de la découverte par un fils de l’identité double et mensongère 
du père.
La caractéristique commune à tous ces textes est qu’ils conjuguent la
relation entre le père et le fils sur le mode de l’échec; loin d être 
heureux ou harmonieux, le rapport père-fils se présente dans chaque
cas de figure comme conflictuel et problématique, comme 1 impossible
2: La mère chez Masson est très souvent remplacée par la figure archétypale de la nénène, 
comme le rappelle Jean-Louis Joubert la nénène [est] la vraie mère de ces enfants-héros 
abandonnés ou trahis par leurs parents ”. (‘L’Afiique dans l ’imaginaire mauricien’, Notre 
librairie , octobre-décembre 1983, p. 53)
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dialogue de deux étrangers jetés dans une cohabitation forcée et 
factice. Etudier ce rapport, comprendre ce qui le fonde, tenter d ’en 
dénouer les multiples fils, constituera l’objet de ce chapitre
L’analyse sera centrée dans un premier temps sur les pères biologiques, 
le but étant d ’arriver à une définition du père, afin d ’établir en quelles 
mesures l’échec de la relation avec le fîls peut lui être attribué. Le 
concept central qui orientera notre démarche est celui d ’imposture 
paternelle; en d ’autre mots, le père massonien se ferait passer aux 
yeux de son fils pour autre que ce qu’il est, essayant de masquer ses 
défaillances, dont la plus importante est l’alcoolisme, en se taillant sur 
mesure une parure héroïque. La deuxième partie du chapitre étudiera 
les conséquences, pour le fils, des manquements du père; on verra ce 
dernier, lésé d ’une présence paternelle adéquate, s’engager dans une
recherche de pères-substituts, essayer de construire un roman familiaf^
Toutefois, cette quête aboutira également à un échec, les pères- 
substituts se révélant aussi inaptes que les pères biologiques, ce qui
donnera lieu à un mouvement de haine et de démonisation culminant
dans le ‘parricide’. Le corpus est constitué de La Douve, du Notaire des 
noirs, des Noces de la vanille, du Feu d'Espagne, et des nouvelles "Des 
Bouteilles dans les yeux" et "Les Bras du vent".
^ "Le roman familial, qui trouve son origine dans le complexe d'Oedipe, est une construction 
fantasmatique, un véritable roman à usage interne dans lequel l'enfant se complaît à modifier la 
nature des liens qui l'unissent à ses parents. Il s'invente une autre famille plus prestigieuse, il 
s'imagine enfant trouvé, bâtard, etc" (Jean Le Galliot .Psvchanalvses et langages littéraires: 
Théorie et pratique. Nathan, Paris, 1975, p. 23)
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Le roman La Douve est l'histoire de Pierre Coursin, écrivain raté, atteint d'un 
cancer aux reins, qui séparé de sa femme et de son fils, attend la mort dans le 
chateau délabré où il avait vécu avec sa femme durant la guerre. L'autopsie 
d'une maladie - le narrateur relate les progrès de la maladie dans son corps, il 
s'écoute mourir - se double de l'autopsie d'une relation, la relation père-fils; le 
narrateur fait l'auto-diégèse de son échec de père. Juge, il s'accuse d'avoir mis 
en danger la vie de son fils; alors qu'il le gardait, il l'a laissé seul un moment 
pour aller boire en cachette dans la cuisine, absence pendant laquelle s'est 
produit l'accident:
Comment fit-il pour tomber, mon petit garçon? Il frappa du front contre la 
table de verre. Rien, rien. (...) Rien qu'une balafre où le sang se mit à 
courir... C'est pour cela que je m'en suis allé. C'était juste.Puisque j'avais 
choisi; puisque sans le souhaiter, j'avais choisi (p. 80)
Le rival de l'enfant est l'alcool; en d'autres mots, on ne peut être alcoolique et 
père à la fois. L'alcool a un pouvoir mortifère; il provoque l'apparition du 
sang, signe de corporalité et de mortalité, la vulnérabilité de l'enfant se 
voyant renforcée peu après par l'appel implorant du père à la mère:" que fait 
mon enfant? Ce sang qui s'est réveillé... Je vous prie, je vous en supplie: dites- 
moi qu'il n'est pas malade?" (p.81).
L'alcool joue un rôle prédominant également dans Le Notaire des noirs, 
roman boulversant de la quête d'un père par un enfant qui finit dans la mort.
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La première mention de l’influence de l'alcool sur le père d'André, "il avait 
sombré dans la boisson" (p. 14), évoque une image de chute, accentuée par "il 
roulait au ruisseau" (p. 15). Comme dans La Douve, l'alcool est le rival de 
l'amour de l'enfant
Il aime tellement cet enfant! C'est sa seule honnêteté. Pourquoi, un jour, 
a-t-il apprécié le rhum, le feu d'oubli du rhum, le coup de fouet vif du 
rhum? Il hait l'alcool mais il en a besoin (p.18)
L'alcool pousse le père à voler, ce qui le forcera à s'exiler à Madagascar pour 
échapper à la police; ivrognerie et paternité sont des catégories antagonistes 
qui s'abolissent l'une l'autre, comme le confirme le transfert de la 
déchéance alcoolique du père sur le fîls: en effet, les mots "hérédité 
alcoolique"(p.70), "tare"(ibid), qui "se transmet impitoyablement"(p.79) par 
"le sang lui-même "(ibid), "vice" (p. 163) qui "galope vite chez les enfants 
d'alcoolique"(ibid),"cet enfant taré" (p. 194), "un petit taré qui ne pourra 
jamais vivre comme un autre gosse" (p. 197), scandent le texte et prédestinent 
André au même destin que son père. Tous les textes étudiés mettent en 
scène un père ivrogne, incapable d’assumer ses responsabilités envers 
son fils; cependant, il arrive que ce soit non le père biologique, mais 
le père-substitut qui manifeste un tel penchant, comme c’est le cas 
pour l’intendant des Noces de la vanille. Esparon, qui à la même période 
chaque année, se met à boire, emplissant le domaine ‘La Morelle’ de cris de 
bête et de lamentations. Quant au Feu d'Espagne, l’alcool y est également 
présent, mais à intermittences discrètes; toutefois comme précédemment.
24
l’ivrognerie s’interpose entre père et fîls. Ainsi, le père reconnaît la 
nécessité avant les retrouvailles avec son fîls. Manuel, rentré de prison, 
de faire peau neuve en renonçant aux vices passés: "plus d'alcool tout 
d'abord. Plus de ces divagations qui me jettent vers lui [le fîls] comme dans 
une crise, et après je ne sais que me frapper la poitrine"(p.20); l’échec de leur 
relation à la fîn du roman provoquant, comme de juste, un retour à 
l’alcool.
L'alcool triomphe dans la nouvelle "Des Bouteilles dans les yeux", présent dès 
le titre au moyen d'une ingénieuse métaphore: 'les bouteilles dans les yeux' 
renvoie à l'amour du père pour l'alcool, d'où la présence de bouteilles dans ses 
yeux. La première fois que l'enfant découvre l'ivrognerie du père, il met tout 
en oeuvre pour nier l'évidence
il la vit [l'ombre] qui tirait d'une de ses poches un flacon carré et plat, 
comme ces flacons de rhum d'un demi-litre qui garnissent la vitrine du 
magasin Nyang-Lee, et qui le portait à ses lèvres. (...)... Allons, il était 
ensorcelé! Ce ne pouvait être son père qui ne buvait à table que de l'eau
(p.121)
Il fait nuit, l'enfant observe le jardin à travers la vitre de sa chambre; 
l'utilisation du mot 'ombre' pour qualifier l'apparition laisse planer le doute sur 
la scène, doute qui est évacué par l'assertion rassurante que le père ne buvant 
que de l'eau à table, il ne peut s’agir de lui. Cependant, si la silhouette 
entrevue est effectivement celle du père, on est en présence d'une tentative 
de mystification de la part de ce dernier: prétendant qu'il ne boit que de l'eau
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aux yeux de la famille, le père mène en fait une double vie^ ®; sous le couvert 
de la nuit, il s'aventure dans le hangar pour y cacher les bouteilles d'alcool, 
traces de sa duplicité.
Le mensonge du père est vécu comme une déchirure dans l'univers de l'enfant; 
la révélation de l'autre facette du père, un père titubant et grimaçant, 
s'accompagne d'une perte, d'une expulsion d'un paradis heureux "Oh mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu séparé de ceux de mon âge (...) qui sont 
heureux?"(ibid). L'enfant évite désormais de regarder son père, "il n'ose plus 
fixer cet homme"(p.l22), le qualificatif 'cet homme' montrant la distance qui 
existe entre le père et le fils; l'altérité du père est effrayante et conduit l'enfant 
à éviter tout contact avec lui:
Il n'accepte qu'avec horreur le baiser du matin, le baiser du soir. Des 
baisers qui parfois lui font démanger le visage comme un urticaire. 
Constamment, il lorgne vers cette poche d'où l'ombre debout dans les 
citronnelles a sorti le flacon de rhum (p. 123)
La suspicion entache à présent la relation entre Emmanuel et son père; 
aucun geste de ce dernier n'est innocent, même le don d'une roupie 
sonnante, dont l'enfant s'empresse de se débarrasser. Soucieux de déterminer 
la vérité sur ce qu'il a vu dans le jardin, l'enfant décide de visiter le hangar. Il 
n'en explore toutefois qu'une partie, évitant d'aller regarder tout au fond, de 
peur peut-être que les recoins obscurs ne recèlent la clé du mystère du père, 
les fameuses bouteilles. On assiste ici à une stratégie d'évitement de la part de
30 Cette ambivalence ou dualité serait une caractéristique du père selon Freud
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l'enfant qui tente de retarder le dévoilement, la démystification du père. Mais 
le père est déjà Autre, l'alcool a fait de lui un automate, tel le père du conte 
d'Hoffman l'Homme au sable
Le père se traîne de fauteuil en fauteuil après travail, ou somnole la 
bouche ouverte. N'est-ce pas qu'il s'est terriblement anémié? Il marche 
à la façon d'un automate et a toujours soif (p. 129)
Véritable agent de scission, l’alcool provoque des disputes violentes 
entre le père et la mère chaque soir, ce qui crée des lézardes de plus en 
profondes dans l'univers de l'enfant, culminant dans le renvoi d'Argentine, 
celle qui représente la véritable présence maternelle.
La nénène pour se venger va poursuivre le travail de démystification du 
père, que la découverte dans le jardin avait mis en branle. La sentence 
péremptoire, "c'est parce que ton papa est un soûlard qu'on me flanque à la 
porte"(p.l46), est relayée par une invitation à l'enfant de faire "un 
pèlerinage instructif (ibid) au hangar. Mais Emmanuel, dans une ultime 
tentative de nier la véritable nature de son père, s'enfuit, ce qui n'empêche pas 
toutefois l'initiatrice 'd'ouvrir' le hangar aux secrets:
je t'aurais fait admirer toute une collection de petites bouteilles carrées - il 
en achète de petites, ça tient dans la poche, à l'abri d'un journal plié. De 
temps en temps quand il y en a trop, il se lève à l'aube, il les emporte dans 
une valise et les jette dans la rivière près de la cascade (p. 147)
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Les révélations d'Argentine démontrent le degré de subterfuge du père, passé 
maître dans l'art du mensonge et de la duplicité. Ces révélations sont 
couronnées par une phrase qui résonne à la façon d'une malédiction: le jour 
où on ne peut plus respecter son père, on est seul" (ibid). La mise à nu du 
père se fait dans "Des Bouteilles dans les yeux" au moyen de l'alcool, qui 
expose sa nature double et trouble. La nouvelle peut ainsi être lue comme le 
processus de désillusion progressive d'un enfant centré autour de la figure du 
père, qui aboutit à la perte, la solitude, et l'expulsion hors du vert paradis de 
l'enfance.
"Les Bras du vent" possède beaucoup de points communs avec "Des 
Bouteilles dans les yeux": le héros de l'histoire est également un jeune garçon 
qui est initié aux plaisirs coupables de la sexualité. Comme le père 
d'Emmanuel, le père des "Bras du vent" a une identité double: "il avait deux 
vies. L'une le faisait époux et père trois jours par mois. L'autre avait trois 
pôles: les cartes, les femmes et l'alcool" (p.231). Lors d'un séjour plus long 
que d'habitude du père dans la famille, le fils, Berti, est soumis au supplice de 
l'alcool par le père
Aux repas, il fallait à toute force que Berti trinquât avec lui [le père]. Ah, 
ces déjeuners, ces interminables dîners! Ce vin traître auquel il fallait faire 
honneur! Pas question de refuser: le père ne proposait pas, il exigeait. 'Tu 
ne bois pas, Berti?' - ' Bois ton vin, Berti..' (p. 239)
L'adolescent se rappelle un incident où le père, sous l'influence de l'alcool, 
avait tout avoué de sa vie de vices et de débauche. Aussi est-il terrifié à l'idée
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que la même chose se prépare pour lui, que le père le fait boire pour lui 
extirper le secret de son voyeurisme maladif. Alcool et secret ont partie liée 
comme dans le cas de "Des Bouteilles dans les yeux". La révélation du secret 
passe par les yeux, comme on l'avait vu pour le père d'Emmanuel, mais ici, 
c'est l'enfant qui est soumis à l'épreuve de vérité de l'alcool et non le père: 
"pourquoi avez-vous les yeux braqués sur moi?", "Quelle flamme maudite 
dans vos yeux?"(p.240), supplie Berti au comble de l'angoisse. L'alcool dans 
les textes mentionnés permet d'accéder à la vérité, de révéler l'identité 
perverse du père, d'exposer son manque en tant que père. Pour compenser son 
image d'alcoolique, ce dernier s'inventera héros; jeu de masques qui a pour 
fonction de cacher le père réel et de lui substituer un sur-père, le processus 
de survalorisation devenant le seul moyen pour le père massonien d'exister 
en face de son fils.
Le père du Notaire des noirs a surimposé à l'image du vaincu qu'il offre à sa 
famille et aux notables de l'île celle d'un héros aux yeux de son fils; 
opposition de 1 'être et du paraître qui juxtapose tout le long du récit deux 
pères, le bon père, celui qui a embrassé la cause des défavorisés, et le mauvais 
père, "une grimace de l'alcool, (...), une loque, une ordure"(p.245). Ce 
mauvais père a convaincu son fils qu'il est "l'apôtre de la liberté et de la 
justice [et que] ça ne pardonne pas" (p. 17), d'où la nécessité pour lui de 
s'enfuir:
c'est%àrce que moh père est révolutionnaire qu'il a dû s'en aller vivre à 
Madagascar.On cherchait à l'emprisonner...Si, si, il me l'a dit! Il est l'ami 
des hdifs. Il a pris leur défense, il exige qu'ils aient de l'argent pour leurs 
enfants (p; 14)
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L’héroïsme fabriqué par le père pour masquer ses manquements est le prisme 
déformant par lequel le fils regarde le père, et le donne à regarder aux autres, 
mode du connaître, du voir, qui empêche de voir, qui aveugle. La phrase "mon 
père est révolutionnaire" (p. 13) est un leitmotif qui rythme le texte et qui 
conjugue la relation père-fîls sur un mode unique, celui de l'héroïsme; le statut 
de père devient synonymique du statut d'héros: en d ’autres mots, être père 
c'est être héros. C'est bien ainsi que le père justifie sa posture-imposture 
héroïque: "ne lui faut-il pas sauvegarder son visage de père? être propre - 
c'est-à-dire montrer visage héroïque"(p. 18-9). L'héroïsme est 1 héritage 
paternel transmis au fils; père et fils "feron[t] la révolution ensemble"(p.l8), 
se battron[t] côte à côte" (p. 19), fonderont des syndicats. Fernand Joliet 
absent, André pousuivra sa quête de l'héroïsme dans le capitaine Bruckner, 
'navigateur légendaire', perpétuant le processus d'idéalisation paternelle mis 
en marche par le père. L'attente du père se confond désormais avec une 
croyance désespérée en l'héroïsme de ce dernier; ainsi lorsqu’une émeute 
éclate dans 1' île, l'enfant est persuadé que l'arrivée de son père est imminente, 
car seul le père, héros de la cause des noirs, saurait mener les émeutiers à la 
victoire. Aussi sort-il dans la tempête pour guetter l'arrivée de ce dernier:
il était tout au bout de la petite jetée, les pieds dans l'eau, la longue-vue 
du capitaine Bruckner pointée vers le large. Vers un hypothétique vaisseau 
de Madagascar. Il était trempé. (...) Il ne regardait personne, ni rien qui ne 
fût pas ce rêve à jamais éteint (p. 240-1)
Cette image, une des plus poignantes du roman, résume mieux qu’aucune 
autre l’échec de la relation père-fîls, l’attente vaine et illusoire d ’un père
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glorieux. André mourra parce qu’au moment de la révolution, son père 
répondant absent, laissera tomber son masque pour révéler l’Autre face du 
père , "le visage de l’ivrogne, du faussaire (...), de l’épave" (p.244), le faux 
héros.
L'inscription d'un faux héroïsme en relation avec la paternité se rencontre 
également dans Le Feu d'Espagne. Le père du Feu d'Espagne a participé à 
la guerre espagnole contre le franquisme, mais a été réformé peu après son 
incorporation pour cause de blessure. Privé du rôle de héros, il a compensé 
cet acte manqué en cultivant une image de militant, en grossissant son rôle 
dans la révolution espagnole et sa clandestinité pendant l'occupation; 
"mythes"(p.32) que le père forge pour briller aux yeux de son fils. On 
retrouve ici la duplicité qui caractérisait le père dans Le Notaire des noirs, le 
processus de surimposition d'un père grandi, valorisé, au père réel. De même 
que Fernand Joliet cultivait chez son fils l'idéal révolutionnaire, le père du Feu 
d'Espagne va poursuivre sa quête de l'héroïsme dans son fils. Manuel, qu'il a 
"élevé dans le culte de l'antifranquisme, de [s]on passé"(p.8). Le fils est le 
"miroir enchanté"(p.32) où le père, abolissant le passé, se réinvente héroïque 
et valeureux. Le processus identificatoire dans le roman inverse celui du 
développement psychologique du petit garçon, en d'autres mots, ce n est pas 
le petit garçon qui "manifeste un grand intérêt pour son père; [et] voudrait 
devenir et être ce qu'il est"^\ mais le père qui veut que son fils soit une
31 Sigmund Freud Psychologie collective et analyse du moi, chapitre VII in René Girard 
La Violence et le sacré, Editions Grasset, Paris, 1972, p.250.
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réplique exacte de lui-même, comme on peut le voir ici:
il se mit à me réfléter intensément comme tout garçon à une certaine 
époque se calque sur son père. Même goût forcené et déchiré de l'absolu'. 
Il s'enrôla dans la Fédération Anarchiste Ibérique. A vrai dire je l'y 
poussai et c'est moi qui lui fit franchir la frontière (p. 12).
L'extrait qui semble débuter comme un cas classique d'identification fils-père 
est subtilement inversé en son contraire par la dernière phrase. L'idéal 
révolutionnaire du fils a été imposé par le père et non choisi par le fils; dénué 
de libre arbitre, le fils est la 'chose' du père. La relation de possession du père 
avec Manuel substitue au triangle mère-enfant-père, le couple père-fils, la 
tentative de symbiose excluant la présence d'un tiers. Le père a pris le fils à la 
mère, "ne lui avais-je pas volé son fils, (...)?"(ibid), rapt qui se double d'une 
'effraction':
moi, je m'étais projeté dans un corps né de moi, (...), j'y avais fait 
effraction, j'avais modelé son coeur et je me survivais en lui. C'était 
lui qui chantait mon los à la liberté. Je l'avais détruit (p. 45)
Le père veut se fondre dans le fils, osmose qui contient un potentiel 
destructeur et mortifère, et qui annonce la 'mise à mort' du fils. Les termes 
'martyr', 'holocauste', 'bourreau' rythment le texte et se rapportent au 
sacrifice^^ du fils. Manuel sera condamné à plusieurs années de prison pour sa
Le sacrifice occupe une place centrale dans la thématique massonienne de la faute et sera analysé 
au chapitre VI.
32
participation dans un attentat sanglant, sentence qui consacre sa perte et son 
statut de martyr sacrifié sur l'autel de l'héroïsme.
La posture héroïque adoptée par le père dans Le Feu d'Espagne est source 
d'enjeux complexes: projection-identification père-fils, amour, haine,
réabsorption, et mise à mort du fils. L'héroïsme posé comme postulat de la 
paternité - être père, c'est être héros - est une catégorie non contiguë, mais 
antagoniste à la paternité; en d ’autres mots, ce qui fait obstacle à la 
paternité, c'est l'héroïsme. Dans La Douve, roman qui a comme arrière-plan la 
deuxième guerre, on trouve un père tourné vers son passé héroïque de poète 
résistant^\ Le narrateur est retourné au lieu dépositaire de son héroïsme, le 
châtelet nommé la Douve, pour retrouver "ce passé, cette lumière, [et] les 
fixer dans la durée d'un beau roman pour [son] fils un jour" (p.50). Le Livre 
est le testament que le père veut laisser au fils, "quand mon garçon me lira 
Comme un livre (oui?...)” (p.40), aurais-je fait mon livre, aurais-je légué 
quelque chose à mon enfant?" (p. 107). En contrepoint cependant, il y a la 
difficulté d'écrire, le fait que le narrateur se sent un écrivain raté, "jour après 
jour, je me suis raté. Je voulais être un grand écrivain de la liberté et je n'ai 
rien à exhiber que du petit cuivre"(p.l06). A la place du Livre de 1 héroïsme 
qu'il voudrait léguer au fils, il effectue péniblement des travaux de 'rewriting' 
pour payer des dettes pressantes, écriture sur commande qui forme un
33 La critique s'accorde à voir dans La Douve un roman semi-autobiographique qui rettanscrit 
l ’expérience de la clandestinité sous l ’occupation, comme le laisse entendre Norbert Benoît dans 
son Lovs Masson (Coll. ‘Classiques du Monde’, Femand Nathan, Editions de l ’Océan 
Indien, 1980, p. 9). Toutefois, on a choisi de privilégier, ici, comme pour l'ensemble de 
l'analyse, une lecture-interprétation sans à-priori.
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constraste saisissant avec l'écriture militante de la Résistance, les poèmes 
écrits et cachés durant la guerre, hymne à la liberté. Le narrateur a également 
commencé la rédaction d'une pièce de théâtre, appellée Le Géniteur, sorte de 
comédie bouffone, qui se situe aux environs de l'an mil; un royaume est en 
train de voir sa population décroître, la faute étant l'absence des hommes 
partis pour une très longue guerre; aussi, le Roi a ordonné que les meilleurs 
de ses soldats soient enrôlés dans une armée spéciale dite des géniteurs, 
chargés de repeupler le royaume. La pièce, intégrée au roman, occupe 70 
pages, soit presqu'un quart du texte; elle constitue une double mise en abîme: 
mise en abîme du travail de l'écrivain, de l'écriture, et mise-en-abîme du 
problème de la procréation, donc de la paternité. L'intégration d'un texte qui 
traite du problème de la procréation dans un récit qui donne une large part à 
la relation père-fîls a pour résultat de renforcer, de redoubler la problématique 
de la paternité.
Le thème du père faux héros resurgit vers la fin du roman avec l'épisode de 
l'invasion soviétique de la Hongrie (1956). A l'opposé de ces anciens amis 
résistants, le narrateur refuse de signer le manifeste de protestation contre 
l'invasion hongroise, la raison étant son indignité, son anti-héroïsme, "me 
fallait-il offrir mon indignité aux insurgés de Hongrie? Non!"(p.263). Dans 
une scène où il s'imagine tenir un enfant hongrois mort dans ses bras, le 
narrateur établit une opposition entre le père de l'enfant, vrai héros, et lui, 
faux héros:"ton père était un homme sain et libre; il ne te faisait pas une 
enfance traquée" (p.265). L'héroisme se définit ici non par rapport à la
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révolution, mais par rapport à la paternité. Le vrai héros est le père qui fait 
une enfance heureuse à son fils, et non une 'enfance traquée'; celui qui assume 
sa fonction de père en étant présent auprès du fîls, et non celui qui s'absente 
pour se réfugier dans un au-delà de l'idéal révolutionnaire.
Derrière le narrateur anti-héros de La Douve, se tient un autre père anti­
héros: le père du narrateur qui a donné une "enfance rouge"(p.60) au fils, 
marquée par la misère et l'angoisse, cristallisées dans la figure de l'huissier. 
Monsieur Maclure, qui a hanté le narrateur jusqu' à l'âge adulte. Malgré 
l'humiliation causée à la famille par le père qui n'arrête pas de courir les 
prêteurs avec "sa veste élimée (...), son chapeau cabossé"(p.58), le fîls n'a 
jamais cessé de l'aimer. On retrouve ici l'affection de Henri Bamèse pour son 
père dans L'Etoile et la clef. Le portrait du père que nous donne ce texte, 
roman liminaire, est important à plus d'un titre; outre l'image d'un père grand 
enfant qui aboutit à une inversion des rôles- c'est le fils qui doit veiller sur le 
père - paternité et révolution y sont associées comme dans les romans 
postérieurs. Par "ce quelque chose de prolétarien" (p.31) qui le caractérise, le 
père est le lien entre le peuple et son fîls; "à travers son père Henri touchait 
au peuple de son pays" (ibid). L'image de l'idéal révolutionnaire chez Masson 
serait ambiguë, tantôt positive et valorisée, comme tant le cas du père de 
Barnèse, tantôt négative et mensongère, analogue à 'la mauvaise foi' du héros 
sartrien, comme exemplifîés par le père d'André et celui de Manuel.
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Le père du narrateur dans La Douve, héros failli , pauvre vieux 
capitaine de son navire sans sabords"(p.61) a cependant laissé un héritage 
positif à son fils; quelque chose de lui est resté, sorte de mémoire vivante 
et durable, “rêve d ’homme”(ibid), que le narrateur voudrait à son tour 
transmettre à son fils, comme l’atteste cet appel implorant au père:
je te demande la charité d'une étincelle, un rayon, ne serah-il qu'un jeu du 
couchant. Ce livre que je veux écrire: que je puisse l'écrire! Donne-moi 
la force. (...). Comme tu avais, toi, la force de jalonner ton existence 
d’arbres (souligné par moi) que tu ne verrais jamais verdir en leur dôme
(p.62)
Un lien s’établit de père en fils, aboutissant à une généalogie, à l’ancrage 
dans une histoire, seuls moyens de substituer au vide le plein d’une 
filiation ; de mettre un terme à la diaspora des pères en plantant les 
germes d ’une histoire des pères, qui trouve dans le symbole de l’arbre 
son enracinement le plus solide. On assiste ici à un besoin angoissé de 
la part du père de faire don au fils d’un testament vivifiant, d’une 
marque perdurable de son amour, en compensation à ses manquements. 
Ce que confirmerait cet extrait est la présence chez le père dune  
conscience d’échec; plusieurs récits se présentent en effet comme des 
constats d ’échec, comme des monologues d’un père s’avouant coupable en 
face d’un fils absent: c’est le cas de La Douve, du Notaire des noirs 
et également du Feu d’Esnagne. Ces romans par leur qualité reflexive, le 
narrateur père se remémorant sa relation avec son fils, pourraient être 
interprétés comme une problématisation de la fonction paternelle, en
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d’autres mots, de ce que c’est qu’être père. Tous les pères massoniens 
seraient victimes d ’un complexe d’échec qui les pousse à trouver refuge 
dans un idéal paternel, dans un au-delà héroïque, les rendant inaptes à 
établir avec le fils un rapport réel. La relation père-fils, minée en ses 
fondements, se trouve donc prisonnière d’une impasse, l ’héroïsme, posé 
comme postulat de la paternité, n ’étant en fait qu’une forme de mise à 
distance, qui masquerait une impossibilité d ’être père.
L’héritage véritable laissé au fils par le père massonien serait donc le 
manque, une absence indéfiniment perpétuée par un rapport en porte à 
faux, par un jeu de masques qui substitue au père réel un mythe, un 
héros inapprochable et intangible, aussi fictif que le bateau qui est 
censé ramener Fernand Joliet à son fils. Il importe donc que le fils, 
inversant sa situation de victime, puisse combler cette béance, en se 
trouvant des pères-substituts, quête qui forme le second volet de notre 
analyse. On analysera dans un premier temps les diverses modalités de 
l ’absence et ses conséquences sur le fils massonien, et deuxièmement, 
l’échec du roman familial qui pousse le fils au ‘parricide’.
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Le Manque du Fils
Le père de La Douve choisit de partir pour éviter à son fils le spectacle 
de son indignité, sa déchéance alcoolique et son angoisse de la mort, 
preuve qu'il est un faux héros, les vrais héros n'ayant aucune peur de la 
mort (tout le roman pourrait être lu, à cet égard, comme un exercice dans 
l'apprentissage de la mort). La séparation du père d'avec le fils génère un 
réseau d'images et de métaphores centrées sur le vide, la perte, et 
l'absence. La première mention de l'enfant du narrateur se fait
conjointement avec la notion de perte, "et j'ai un enfant, j ai perdu 
même cet enfant, les mots, le don des joies qui m'eussent fait aimer de 
lui"(p.33). L'absence a rendu le père étranger à l'enfant; les mots "il ne me 
connaît pas' reviennent dans le texte comme un écho, renforçant la distance 
entre père et fils. Le sème de la perte est illustré de façon magistrale dans la 
scène où le narrateur donne comme raison de sa séparation avec sa femme et 
son fils l'incompatibilité du mariage avec le travail d'écrivain, et plus 
particulièrement, l'incompatibilité de l'écriture et de la fonction de père;
la famille ou le travail: il n'y a pas deux chemins. Et quand, par-dessus le 
marché, un gosse vous arrive, alors que vous vous étiez fabriqué mille 
habitudes, que vous croyiez avoir votre tranquillité... Oh, il est lui même
plus heureux ainsi!
Aussitôt je sens que c'est un sacrilège. Deux yeux où la lumière est 
encore à 1' ancre: ils s'assombrissent, ils s'éloignent" (p. 66).
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On assiste ici à un désistement, à une dérogation aux devoirs paternels qui 
prennent la forme d'un reniement, comme exemplifié par le terme 
'sacrilège'. Comme Pierre reniant le Christ trois fois, le père renie le fils 
une troisième fois, le premier reniement ayant eu lieu lors de son départ:
- toute la sainte journée à entendre brailler un enfant! Et quand vous 
êtes dans quelque chose d'important et qu'il vous faut faire vite, il 
vient vous chercher par la main ou bien encore il déchire ce que vous 
avez commencé (ibid)
la trahison paternelle étant scellée peu après par la métaphore filée des 
yeux du fils qui “là-bas, (...) se fermaient” (ibid), menaçant présage 
d’une mise à mort de l’enfance.
De tous les textes qui explorent la relation père-fils. La Douve est le 
texte qui donne la plus grande part au vide et à la perte. Ce sentiment de 
vide trouve son origine dans la guerre; pour conjurer la guerre et sa 
menace mortifère, le narrateur et sa femme rêvent d'un enfant:"après la 
guerre vous aurez un enfant. J'ai si grande frayeur de ce vide (souligné 
par moi) que je découvre parfois en vous" (p.71), "Anne-Marie appauvrie 
jusqu’à la dérision par l'absence (souligné par moi) d'un enfant dont elle 
rêvait" (p. 105). Cependant, l'arrivée de l'enfant après la guerre ne comble pas 
le vide mais le perpétue, aboutissant à la mort du fils qui, est mise en 
scène à trois reprises dans le texte, à travers: la mort de l'oiseau. 
Chouchou la Chevêche, incarnation et substitut de l'enfant, le mariage du 
narrateur et de la mort-femme, et l'identification entre le petit martyr
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hongrois et Gilles, l'enfant du narrateur. Le narrateur malade délire, il 
voit chaque soir son fils sous les traits d'un “orphelin jouant avec un 
jouet mort” (p. 113) - le sème de la perte est ici redoublé - vision 
angoissante qu’il essaie de conjurer en tentant de "rendre vie au jouet, 
à la joie” (ibid) ; cependant, “la route est coupée" (ibid), démontrant 
l'impossibilité de toute communication entre le narrateur et son fils, et 
signe la condamnation de l'enfant, qui est confirmée par l'arrivée de la 
mort-femme. Rêvant à des secondes noces avec sa femme qu'il appelle, le 
narrateur voit se matérialiser, non cette dernière, mais une visiteuse qui 
a emprunté les traits de la mort. Suit une des scènes les plus fortes du 
roman, celle des noces du narrateur et de la mort, où Gilles "devient fîls 
de cette seconde épouse [la mort]" (p. 115). L'adoption de l'enfant par la 
mort-femme accentue le vide; le père appelle en vain son fils, son "enfant de 
fumée"(p.202), mais se heurte au silence de l’absence, "j'appellerai (...), un 
enfant qui ne viendra pas" (p.228). L'élargissement progressif de la sphère 
du vide et de la perte aboutit à la mort de l'enfant hongrois dont le 
parallèle avec Gilles est mis en lumière à plusieurs reprises; "je tiens entre 
mes bras un enfant hongrois qui ressemble à mon enfant" (p.262), "saura-t-il 
[mon enfant] que ce cadavre avait juste son poids? sa taille?"(p.264). On 
s’aperçoit donc que la perte qui régit la relation père-fils est redoublée par 
l’analogie qui s'établit entre Gilles et l'enfant mort. Ce n'est que dans un 
enfant mort que le narrateur peut retrouver son fils absent "pardonne-moi de 
le regagner [mon fils] dans ta mort" (p.266), ce n'est que dans la 
mort qu'il peut avoir des gestes de père, qu'il peut être père.
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c'est parce que tu es mort depuis trois, quatre heures maintenant, 
c'est dans la mort que mes gestes de douceur sont tolérables. Car il ny  a 
plus de dignité ni d'indignité dans la mort: il n'y a que la mort (p.265-6)
La scène finale où le narrateur se redécouvre père grâce à un enfant mort 
consacre donc la perte, comme le seul mode de paternité offert au père. 
C'est dans cette absence, dans ce rapport différé, transposé, du père et 
du fils, que résiderait l'essence de la paternité massonienne; ainsi, on peut 
voir que dans La Douve, c'est par le livre que s'exprime ce rapport par 
procuration, in absentia.
Tous les romans mentionnés ici explorent les modalités de cette absence. 
Même quand le père est présent, ce qui est le cas des Noces de là 
vanille, du Feu d'Espagne, il est absent au fils. L'absence du père au 
fils prend plusieurs formes: incommunicabilité, séparation, distance,
silence, fuite; elle est particulièrement marquée dans Les Noces de ..la 
vanille où elle est inscrite dès le début du roman:
quant à mon père, je ne l'ai jamais réellement intéressé. Il ne m'a pas caché 
en plusieurs occasions que, s'il m'aimait bien, j'avais cependant gâché sa vie 
en lui imposant des responsabilités qu'il n'avait pas désirées (p. 15)
et renforcée plus loin par
quant à mon père j'ai été sa malchance, comme il dit. Il ne m'attendait pas. 
Il aurait donné cinq ans de sa vie ((...)) pour que je ne vienne au monde 
(p. 70)
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. , ,3 4Le père manifeste clairement ici une "absence de la position paternelle' 
comme le rappelle Jean-Bellemin Noël à propos de Gautier, on 
pourrait même avancer l'hypothèse que le texte manifeste une totale 
absence de la position parentale, la mère de l'enfant étant aussi inadéquate 
que le père. Toutes les conditions sont donc réunies pour la création par 
l'enfant d'un roman familial, d'une fiction où il réinvente sa vie, comme on 
peut le voir dans la scène où, s'imaginant exportateur riche et puissant, il 
distribue des cadeaux à ses parents de façon condescendante, ou dans 
l'épisode sur le bateau où, en proie au mal de mer, il nie son père "'tu n'es 
pas mon père, tu ne l'as jamais été! Il aurait su comment me guérir, lui. il 
m'aurait aimé et ca aurait suffi "(p. 18). L'altérité du père pour le fils est 
mise en évidence en maintes occasions; le père est Autre, non par le biais 
de l'alcool comme dans le cas de "Des Bouteilles dans les yeux", mais à 
travers notamment une transformation physionomique, ses moustaches 
effilées lui faisant un nouveau visage, comme le confirme l’enfant, "c'est 
un étranger (souligné par moi) que j'ai devant moi. C est un étranger qui, 
[est] à côté de ma mère" (p. 16); le nom de père cédant peu après la place 
à "l'homme aux moustaches d'acteur"(ibid), accentuation du processus de 
distanciation qui confirme l'altérité de ce dernier.
L’épisode du bateau offre un exemple de négation de l’existence du 
père par le fils, qui a son répondant dans le refus du père de
34 jean-BeUemin Noël, ‘Notes sur le Fantastique (Textes de Théophile Gautier)’ Littérature no. 8, 
décembre 1972, p. 12
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reconnaître celle du fils, reniement qui s'articule autour du nom. De tous 
les fils qu'on rencontre dans l'univers massonien, le fils des Noces de la 
vanille est le seul qui riait pas de nom; cette suppression est mise en 
lumière dans le texte à plusieurs reprises, si bien qu'on ne peut 
interpréter l'anonymat du fils comme une omission innocente. La question 
du nom du fîls est inscrite dans le texte, à la lettre, lors de la rencontre 
de ce dernier avec Esparon, père-substitut: "comment t'appelles-tu?"(p. 35), 
demande l’intendant à l'enfant, question à laquelle répond, non le fils, mais 
le père: "le seul nom que mérite ce crétin est celui de mal-élevé"(ibid), nom 
suivi plus loin par "buse" (p.36) et "avorton" (p.37). On assiste ici à une 
suppression, à un silence du nom du fîls. Les seuls noms auxquels le fîls a 
droit sont des invectives du père du type "crapule!(...), chenapan, bandit" 
(p.l27). Le refus du père de nommer le fîls participe d'un désir de nier 
l'existence du fîls, de "rejeter cet enfant dans le néant des jours" (p. 134); le 
père des Noces de la vanille s'affirme en ce sens comme un des meilleurs 
exemples de non-père chez Masson. En refusant le droit du nom au fîls, le 
père nie ce dernier et le condamne au néant; pour en sortir, pour accéder à 
une identité propre, le fîls des Noces de la vanille doit supprimer le père, 
d'où l'importance du thème du ‘parricide’ dans le texte, qui sera analysé dans 
la deuxième partie.
Le Feu d'Espagne explore plusieurs modalités de l'absence; le texte 
s'ouvre sur l'annonce du retour du fîls de prison; ce retour déclenche dans la 
mémoire du père toute une série d'images, celles de Manuel enfant, "ce n'était
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que ses jeux d'enfant qui venaient à moi. L'enfant de six ans en costume de 
gaucho avec son pistolet argenté et son lasso"(p.l7), "c'était toujours 1 enfant.
Il riait comme s'il n'avait jamais souffert"(p.l8); le père est incapable de 
conjurer une image de Manuel adulte; le retour de Manuel n'abolit donc 
pas l'absence, mais induit un jeu de présence-absence entre Manuel, 
l'adulte, et Manuel, l'enfant, "il [Manuel] est là et il n'est pas là; présent et 
absent"(p.203) L'impossibilité pour le père de conjurer une image de 
son fils au présent est due à la peur qu'il a de lire dans le visage d'adulte 
de Manuel sa culpabilité; il ne peut redevenir père qu'en recommençant à zéro, 
en imaginant son fils enfant, en réapprenant "la paternité en son début (p. 18). 
La paternité semble donc condamnée à être vécue, dès le début du Feu 
d'Espagne, sur un mode différé, jamais au présent, mais au passé. Les 
retrouvailles avec Manuel, le fils prodigue, sont ainsi marquées par la gêne et 
la distance; père et fils ont perdu le chemin qui mène à l'autre, comme le 
montre leur étreinte ratée, " je  l'enlace. Mes bras sont sans chaleur"(p.l94). 
Le narrateur veut désespéremment se redécouvrir père de son fils, la paternité 
retrouvée passant ici par le nom de père "prononce ce nom de père, je 1 ai 
mérité!"(p.l97), "ce nom de père m'illuminant, me reliant aux joies nettes dont 
tu es issu! Qu'est-ce qui compterait d'autre?"(ibid), comme l'existence 
acceptée du fils passait par le don du nom dans Les Noces de la vanille^
Le rapport père-fils dans Le Feu d'Espagne est un mouvement en 
arrière, vers le passé, une remontée du cours du temps, une quête désespérée 
de l'idylle familiale qui englobe également la relation du père avec la mère
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(le père est séparé de sa femme, Monique, et ne cesse d'espérer, surtout à la 
faveur du retour de leur fils, qu'elle lui reviendra). Plus l'échec de la relation 
père-fils au présent se fait évident, plus impérieux est le besoin de remplacer 
Manuel adulte par Manuel enfant. Ainsi, le père monte souvent dans le grenier 
contempler les jouets d'enfant de son fils et leur parler, "je leur parle et ils 
me répondent"(p.202); ce dialogue avec les jouets du passé tenant lieu de 
conversation avec le fils retranché dans son mutisme. Le mouvement de 
Manuel adulte vers un Manuel enfant va céder la place à l'enfant du futur, 
l'enfant du narrateur et de sa maîtresse. Le désir d'un enfant naît chez le 
père à la suite de l'échec reconnu et confirmé de sa relation avec son fils; 
seul un enfant nouveau saurait rendre lui rendre sa paternité, "un enfant, 
pour me réconcilier avec la paternité " (p.208). Mais l'enfant à venir est nié 
au profit du passé; dans l'enfant, c'est Manuel que le père veut retrouver, un 
Manuel de l'idylle père-fils. Aussi, l'enfant "n'a pas de nom" (p.270), point 
d'identité propre; "il se confond [ainsi] plus aisément avec Manuel, il est 
Manuel"(ibid). L'enfant à venir est donc lui aussi marqué par la perte; son 
rapport au père est un rapport par transposition; comme le père de La 
Douve est condamné à ne pas connaître son fils, de la même façon, le 
père du Feu d'Esnagne ne connaîtra pas son fils, "un enfant va naître dont 
je ne connaîtrai pas le visage d'homme" (p.277). L'absence finit par devenir 
le seul mode viable de paternité, le seul moyen pour le fils de se 
sauvegarder du père, d'exister "il n'aura rien à craindre de moi. Je serai son 
père qui presque toujours sera au loin" (p.273). La tentative de vaincre 
l'absence de la relation père-fils dans Le Feu d'Espagne en faisant revivre
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l'enfant au passé, puis au futur, aboutit à la conclusion qu'il y a impossibilité 
d'évacuer l'absence, qu'elle est une caractéristique intrinsèque de la relation 
père-fils. Ce vide doit être comblé par le fils, sous peine pour lui de 
mourir, l'aboutissement de la perte étant la mort, comme démontré dans le cas 
de La Douve. Il va donc se charger de se trouver un ou des pères- 
substituts, quête qui nous fait entrer de plain-pied dans le roman familial
massonien.
Le Notaire des noirs est le roman où la quête du père-substitut est la plus 
longue et la plus complexe, comme démontré par le processus de substitution 
en chaîne des figures paternelles. Le petit André, abandonné par son père 
et sa mère, est recueilli par la famille Galantie; le premier candidat au rôle de 
père-substitut est le notaire, Emile Galantie, oncle de 1 enfant. Emile Galantie 
et sa femme n'ont jamais pu avoir d'enfant et en ont beaucoup souffert, 
l'absence de l'enfant au sein du couple aboutissant dans le roman à un sème 
du vide et du néant comme dans La Douve. Toutes les conditions semblent 
donc réunies pour faire d'Emile Galantie un père de substitution: son désir 
d'avoir un enfant converge avec le désir d'André d'avoir un père. 
Mais dès le début, il se révèle inapte à remplir ce rôle. André arrive chez les 
Galantie convoyé dans la voiture de la famille comme un objet! comme un 
colis"(p.8). Emile Galantie, prétextant faciliter la transition d'André dans sa 
nouvelle famille, a préféré que l'enfant fasse le voyage seul. Il se hâte de 
faire comprendre à l'enfant qu'il est un fardeau "j'ai sur les bras plus 
qu'un orphelin..."(ibid), qui lui coûte de l'argent; c est également par
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avarice qu’il refusera de mettre André en pension, seul moyen qui aurait pu 
sauver l’enfant de la solitude et de la maladie. C est dans la bouche du 
notaire que reviennent le plus fréquemment les mots ’tare’, ’vice’; dans 
l’enfant, il voit un prolongement du père alcoolique. Il hait Frenand Joliet 
et ne supporte pas que ce dernier en parle. Il va même jusqu à frapper André 
pour le faire taire, geste qu’il parachève en dévoilant le père
‘tu vas nous flanquer la paix une bonne fois avec ton papa. Je ne veux 
plus entendre parler de lui. (...). Je n’ai pas à être jugé par lui. Il n en est 
pas digne de toute manière.Un jour tu sauras qu’il n’est digne de rien, et 
pourquoi’ (p. 81-2)
La rivalité qui transparaît ici entre le père-substitut et le père biologique 
prend dans I,es Noces de la vanille et Le Feu d'Esnagne la forme d'un duel 
entre le bon père et le mauvais père, combat que l'on pourrait interpréter 
comme le conflit entre les facettes angélique et diabolique du père, 
ambivalence.qu'on analysera plus loin. Emile Galantie rejette André parce qu'il 
ne veut pas d'une paternité au rabais, d'une paternité de substitution, comme 
on peut le voir ici
et savais-je que c'était son regret de solitaire, que c'était le visage d'années 
et d'années de déceptions et de désastres qu'Emile Galantie frappait dans 
cet enfant? (...), il se révoltait contre son désir bafoué de la paternité (ibid)
La paternité de substitution qui aurait pu répondre au désir de paternité 
d'Emile Galantie est rejeèée, pérpétuant l'absence de l'enfant chez ce dernier, 
et l'absence de père chez André.
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Le deuxième candidat à être promu au rôle de père est le capitaine 
Bruckner. D'emblée, il se montre plus apte à remplir ce rôle que le notaire. 
Epris de légende et de merveilleux, il fait rêver l'enfant comme son père le 
faisait rêver; il est "le trait d'union entre lui et son père exilé"(p.22). Mais 
comme Fernand Joliet, il vit de chimères et n'hésite pas à mentir à l'enfant 
pour être plus grand à ses yeux. Un de ses plus grands mensonges concerne 
une dent qu'il aurait arrachée à une baleine lors d'un combat héroïque en mer. 
La ‘Dent de Baleine’ est un symbole important dans le texte, objet sacré 
autour duquel se concrétise le besoin de merveilleux et de rêve de 
l'enfant. La désacralisation de la dent est en ce sens un des moments clé 
du texte; cette désacralisation ou démystification a lieu par l'entremise du 
cousin d'André, troisième maillon dans la chaîne de pères-substituts. Jaloux 
du fait que le capitaine est un "demi-dieu" (p. 37) aux yeux de l'enfant, il 
entreprend de démolir son image en le forçant à avouer la vérité, 
notamment que la 'Dent de Baleine' est une vulgaire corne de narval; 
révélation qui provoque une déchirure dramatique dans l'univers de l'enfant. 
On assiste lors de cet épisode à une mise à nu du père-substitut, 
processus semblable à la démystification du père analysée plus tôt. Le père- 
substitut comme le père est un être double et trouble, plus anti-héros que 
héros: le capitaine est un raté, un père abandonné par ses enfants, et que 
sa femme trompe. L'échec de Bruckner à prendre le relais du père 
biologique de l'enfant par le moyen du rêve et de la légende, semble 
indiquer qu'il y a impossibilité de trouver une figure paternelle adéquate; 
la quête du fils est reportée de père-substitut en père-substitut.
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De tous les pères-substituts du roman, le cousin d'André est celui qui 
tisse le lien le plus fort avec l'enfant. Dès l'arrivée d'André, il veut se 
substituer à son père, prendre la place laissée vacante par ce dernier, 
"tout de suite je sais que je l'aimerai comme s'il s'agissait de mon 
enfant"(p.6). Les termes 'mon enfant', 'mon fils' reviennent tout au long du 
roman, montrant qu'à rencontre du notaire qui refuse la paternité de 
substitution, le cousin d'André se veut père. Mais comme le père biologique 
d'André, il va faillir à son fils et le renier. Le reniement du fils par le père- 
substitut passe par la destruction du merveilleux qui fait vivre l'enfant, 
dont la seconde étape, après la démystification de la ‘Dent de Baleine’, 
est la découverte de l'Ile-aux-Flamants, endroit magique où viennent 
mourir les requins, aux dires du cuisinier. Le cousin et Aline Bruckner 
se servent d'André comme alibi et l'emmènent avec eux à l'Ile-aux-Flamants, 
leur cachette amoureuse, mais l'enfant n ’y trouve rien de ce qu'on 
lui avait promis; l'île  est un espace non pas sacré, mais profane.
Avec la désacralisation de 1' île, le capital de lumière dont a besoin 
André pour vivre s'érode encore plus, rapprochant l'enfant de la 
mort qui le guette. Seul le merveilleux aurait pu sauver André:
tant que Bruckner était un héros de l'aventure et que l'aventure était de ce 
fait amicale, André pouvait espérer un chenal enchanté le conduisant hors 
du malheur, une passe sereine. Il aurait fallu aussi que l'Ile-aux-Flamants, 
(...), lui demeurât inaccessible: un havre pour plus tard, un geme de trésor. 
On n'accepte pas facilement de mourir quand on a un trésor devant 
soi...(p.61)
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La responsabilité du père-substitut dans la mort d'André est donc évidente, 
comme il le reconnaît lui-meme lors d'un examen de conscience Ah! 
si j'avais été un autre, peut-être aurais-je sauvé un enfant jadis" (p.81). 
L'ultime étape de la destruction du merveilleux sont les révélations sur le 
père d'André, incident déjà mentionné. C'est parce qu'il était auprès d'Aline 
Bruckner que le cousin n'a pas pu empêcher la destruction irréparable du 
père par Louis Galantie, parce que Aline Bruckner compte "la première... 
[et] c'est bien le terrible" (p. 185), plus que son fils; le texte joue 
constamment sur l'ambivalence du père-substitut, sur la présence en lui de 
deux êtres: le père qui veut sauver l'enfant, qui veut être "sans faillir, le 
trésorier des merveilles pures" (p. 153), et l'amant d'Aline Bruckner, celui 
qui veut oublier son visage de père, "j'oublie ce nouveau personnage qui se 
dessine. Il a mon visage mais je ne le connais pas. Quand je suis près 
d'Aline, je ne le connais pas" (p. 30).
A chaque appel du fils, le père-substitut répond par l'absence; quand sonne 
l'heure de la révolution dans l’île, il est incapable de prendre le relais 
du père biologique, de devenir le héros que le fils attend.
MON petit garçon me demande de le remplacer dans l'espoir de cette foule 
noire. D'agiter en son nom le brandon de liberté. Je n'en ai ni la force, ni le 
courage (p. 97)
La paternité de substitution est donc liée comme la paternité biologique à 
l'héroïsme. Incapable du vivant de l'enfant de devenir le révolutionnaire que
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celui-ci espérait tant, le père-substitut fait le serment sur sa tombe 
d'embrasser la cause des noirs: il devient 'le notaire des noirs', et se 
rachète posthumement aux yeux de l'enfant, "la première fois quon me lança 
ces mots [notaire des noirs] comme une insulte, je triomphai. Je croyais 
entendre la voix heureuse d'André sur le temps" (p.255). Le père-substitut 
va désormais vivre sa vie dans le souvenir de l'enfant mort, essayant d'être 
in absentia le père qu'il n'a pu être du présent de l'enfant. La relation du 
père-substitut avec le fils se construit donc dans l'absence, comme celle du 
père. Pour la combattre, essayer de comprendre pourquoi l'enfant et lui 
n'ont été que des étrangers l'un à l'autre, pourquoi il n'a "rien pu pour cet 
enfant" (p.70), le père-substitut va écrire l'histoire d'André, "je rêvais de 
conter l'histoire de sa vie, (...) Quelques-uns la liraient un jour, peut-être 
des Noirs, et ainsi revivrait-il un jour" (p. 155). La relation du père- 
substitut et du fils a pour médium le livre, forme de communication 
analogue à celle choisie par le père dans La Douve. Mais 1 écriture est elle 
aussi vide, perte; trop de temps a passé, et le vieillard qui reprend “une 
fois de plus (...) plume et (...) cahiers “(p.254) ne remue que de l ’impalpable, 
“mais je sens bien qu’il [André] me restera insaisissable jusqu’au bout 
(p. 155). La tentative de fixer pour toujours l’image d ’André et de leur 
relation au moyen d'un récit ne produit que de l'évanescent, de la même 
façon que la tentative du père de La Douve d écrire un livre pour son 
fils se solde par l'échec.
La relation entre le fils et le père-substitut suit une trajectoire
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semblable à celle du fils et du père: manquements, trahisons, reniements, 
qui finissent dans la mort. Les pères-substituts sont des calques du père, 
êtres doubles et ambivalents, mi-Dieu, mi-démon; l'échec de la relation 
entre fils et père-substitut a pour fonction de renforcer, de redoubler celui 
de la relation père-fils, de creuser plus profondément l'écart entre le père 
massonien et son fils. Les manquements répétés du père et l'inabilité de lui 
suppléer un modèle adéquat vont produire chez le fils une réaction d'auto­
défense qui prend la forme d'une profession de haine pour le père, 
aboutissant dans les cas extrêmes au 'parricide'; le conflit entre le père et le 
fils peut se cristalliser autour de plusieurs facteurs: identification 
outrancée du père avec le fils, ce qui est le cas du Feu d'Espagne, puissance 
sexuelle du père ("Les Bras du vent"), opposition du père à la quête 
sexuelle du fils ("Des Bouteilles dans les yeux"), ou obtention d'un objet 
commun de désir, cas des Noces de la vanille. Comme mentionné plus 
tôt, le fils du Feu d'Esnagne a été sacrifié par le père au nom de 
l'héroïsme, ce qui fait de ce dernier un bourreau, comme il le reconnaît 
lui-même dans un examen de conscience: "C'est moi ta prison, dis-le 
donc! Moi le premier de tes bourreaux" (p. 198). Le retour de Manuel de 
prison donne lieu non à l'idylle père/fils tant attendue par le père, mais à 
une joute silencieuse entre deux ennemis, qui se sont "à la lettre fusillés 
l'un dans l'autre" (p.209); le silence et l'incommunicabilité, expression de 
l'absence du père au fils et inversement du fils au père, sont 
particulièrement marqués dans Le Feu d'Espagne, aboutissant à la 
métaphore du no man’s land :
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Pas à pas les semaines. Manuel qui ne songe qu' à son départ, et moi 
n'avons pas plus de points de contact qu'auparavant. Le no man's land 
(souligné par moi) entre nous se peuple d'herbe rare" (p.276).
La métaphore du ‘no man's land’ peut être vue comme la quintessence de 
l'absence qui caractérise la paternité massonienne. Le fils n'a "que de 
l'aversion" (p.209), et une "hargne vigilante"(p.242) pour le père, qui en 
vient à craindre le moment où, inversant les rôles de victime et de 
bourreau, son fils et lui s'affronteront dans un duel, "j'ai peur de toi. Nous en 
viendrons un jour aux mains, c'est immanquable, et tu seras le plus fort" 
(p.243), mais le duel père/ fils, expression symbolique du parricide, n'a pas 
lieu. L'aboutissement de la haine du fils pour le père est la suppression du 
père, mais elle n'invertient pas dans Le Feu d'Espagne; ce qui est inscrit 
dans le texte, par contre, est le meurtre du fils, une première fois par le 
père biologique, "j'ai tué Manuel"(p.269) (en condamnant son fils à être le 
miroir où il se mire, le père le tue symboliquement), et une deuxième fois, 
par le père-substitut, le révolutionnaire Ludwig Kramer, 'bourreau'(p. 83) 
au même titre que le père, venu " non pour le [Manuel] cuisiner mais pour 
le tuer" (p. 63). Dans Le Feu d'Esnagne. il y a donc impossibilité d'évacuer 
la figure toute-puissante, omni-présente du père; le fils, victime, est 
incapable de se libérer du père, bourreau.
Dans la nouvelle "Les Bras du vent", la rivalité du père et du fils s'organise 
autour de la puissance sexuelle du père. L'adolescent nommé Berti, souffre
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d'une infirmité, et ne peut vivre sa sexualité que par transposition, en 
regardant se caresser sa soeur et son fiancé; son voyeurisme est une forme 
d'impuissance. C'est pour cette raison qu'il hait son père
Berti voyait en son père un ennemi et un juge. Leurs existences marchaient 
l'une contre l'autre. Il le détestait comme le cul-de-jatte déteste le coureur à 
pied"(p.232).
L'infériorité du fils par rapport au père est accentuée dans l'épisode de la 
gare, où Berti envoyé par la mère pour accueillir le père à sa descente de 
train, doit subir le "supplice" du "portefaix"(ibid), cheminer derrière lui en 
portant ses valises. Berti se venge du père en l'imaginant mort
Si le père pouvait enfin crever! Qu'est-ce qu'ü avait donc à vivre 
éternellement, avec son insolence d'homme? Ce train échapperait-il 
toujours à un déraillement ? (ibid)
Le meurtre du père est un fantasme jamais actualisé par Berti, ce dernier 
s'absentant pour de longues périodes, il n'y aucune nécessité pour le fils de 
passer à l'acte.
Dans le troisième cas de figure de la haine du fils pour le père, on trouve un 
père qui s'oppose à la quête sexuelle du fils. Emmanuel de la nouvelle "Des 
Bouteilles dans les yeux" est amoureux de sa cousine Hilda, mais doit cacher 
cet amour à ses parents, surtout au père. Chaque départ du père pour le 
travail sonne l'entrée dans le monde des fantasmes, "quand il [le père] a
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quitté la maison (...), il songe à Hilda, il se rappelle leurs jeux"(p. 124), et 
chaque retour signifie la séparation avec Hilda, "à peine son père se 
montre-t-il (...), il bannit sa tendre imagerie"(p.l25). On aboutit à un triangle 
oedipien différent du modèle originaire, en ce sens que la femme à 
conquérir ici n'est pas la mère
Hilda
Père Emmanuel
Le père est T'opposant’ à la quête sexuelle du fils; pour obtenir l'objet de 
son désir, le fils doit éliminer "l'obstacle" (p. 126). La suppression du père, 
ou parricide, a lieu dans la nouvelle, mais d'une façon détournée. Emmanuel a 
confondu son père avec le diable, ce qui équivaut à le tuer. Depuis la nuit 
fatidique où le fils a transformé le père en diable, celui-ci est tombé 
malade, "tout va mal. Ma santé m'inquiète. Regarde mon visage jaune et ces 
poches que j'ai sous les yeux"(p. 128). Dire que le père est le diable est 
équivalent à l'acte de parricide, comme le confirme ce dernier, "tu 
verserais du poison dans mon verre à table que ce ne serait pas pire" (ibid).
L'étude du parricide dans les textes mentionnés montre qu'il y a plusieurs 
modalités du parricide chez Masson: il peut être absent (Feu d'Espagne), 
rendu ineffectif par l'absence du père ("Les Bras du vent"), prendre un 
aspect détourné ("Des Bouteilles dans les yeux"), ou se présenter sous la
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forme d'un transfert, comme dans Les Noces de la vanille,. Le 
narrateur est amoureux de son institutrice, Mademoiselle Solange, mais 
connaît sa première déception amoureuse quand il apprend par sa mère 
que l'institutrice s'intéressait au père
mais toute ma joie a été soufflée. Ainsi mademoiselle Solange tournait 
autour de mon père? Elle lui souriait, derrière moi, l'après-midi, quand 
fantaisie le prenait de venir me chercher à la porte du préau? Je suis 
spolié et n'ai plus rien (p. 28)
S'étant emparé de l'objet du désir, le père va devenir pour le fils "l'auteur 
et le témoin de [sa] déception"(p.29), "un ennemi"(ibid), qu'il jure de 
"détester désormais"(ibid). La rivalité du père et du fils aboutit au triangle 
oedipien
Institutrice
Père Fils
Ceci est la première actualisation du schéma oedipien; un deuxième 
triangle va se greffer sur le premier, qui fait du triangle oedipien des 
Noces de la vanille un triangle mobile qui se transforme en générant d'autres 
actualisations oedipiennes. Marie-Thérèse est la jeune fille que le fils a 
rencontré au domaine ‘La Morelle’. Les deux adolescents s'initient à la 
sexualité dans une atmosphère de culpabilité et de secret. Surpris par Esparon,
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le père-substitut, ils obtiennent de celui-ci l'assurance que leur amour sera 
tenu secret par lui, en souvenir d'un amour de jeunesse manqué. On aboutit 
à un deuxième triangle, différent du premier en ce sens que le 'père' est 
ici un ‘adjuvant’ qui permet l'obtention de l'objet de la quête et non, 
un opposant, comme dans le premier schéma.
Marie-Thérèse
'Père' Fils
Toutefois, le père-substitut attiré par les nouveaux charmes pubères de 
Marie-Thérèse, va se transformer en un rival:
quand il [Esparon] nous rencontre ensemble il devient moi, c'est sa 
bouche qui prend le goût de celle de Marie-Thérèse, c'est son coeur qui 
chante. (...) Sa passion se substitue à ma passion, il est le fiancé - l'amant
(p. 108)
On obtient un troisième triangle, analogue au premier, où père et fils rivaux 
se disputent le même objet
Fille
'Père' Fils
Le père-substitut est devenu un opposant à la quête du fils. Esparon ayant 
porté son dévolu sur celle qu'il nomme sa fille, l'inceste vient se superposer au
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conflit oedipien. Le triangle oedipien des Noces de la vanille est donc un 
modèle dynamique, passible de multiples transformations et générateur de 
noyaux de signification complexes.
Le fils, au paroxysme de la jalousie, élabore un plan pour supprimer 
Esparon. Il subtilise le revolver de son père et va s'exercer à tirer à la 
cascade. Le pique-nique organisé par Esparon à l'occasion de son 
anniversaire est le moment que le fils a choisi pour tuer son rival. Mais 
terrifié par l'énormité de l'acte qu'il s'apprête à commettre, il laisse 
tomber le revolver qu'il cachait dans sa poche, perd tout sang-froid, et 
rate sa cible. Dans le père-substitut, c'est le père biologique qui est 
visé - on a démontré plus tôt la haine du fils pour le père -, c'est le 
père dont l'adolescent se venge "comme si tu avais cherché à tuer ton 
père...oui, tu as tiré sur ton père!" (souligné par moi) (p. 122); on assiste 
à un transfert des pulsions agressives du fils envers le père biologique sur 
une tierce personne, Esparon. Parce que le parricide est l'horreur ultime, 
rinnommable, l'inénarrable qui ne peut être dit, le texte ne peut le mettre en 
scène que sous une forme déviée, détournée; en Esparon, père-substitut se 
cristallise la haine enfouie, réprimée du fils pour le père biologique. Le 
parricide est non seulement présent dans Les Noces de la vanille sous la 
forme d'un transfert, mais également comme acte manqué, condamné à être 
répété par le fils; des années plus tard, ce dernier revient au domaine de 
‘La Morelle’ et apprend que Marie-Thérèse est morte, victime de l'inceste 
avec Esparon (Marie-Thérèse enceinte d'Esparon est morte en couches).
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Hanté par le désir de venger Marie-Thérèse; il va retrouver Esparon, par un 
processus identifîcatoire, dans Manolo, un des fondateurs du Front 
Révolutionnaire Calédonien dans lequel il s'est enrôlé: "Manolo, mon Esparon 
actuel, est un héros, allez donc commprendre le va-et-vient de la 
destinée"(p.7). On assiste ici à un effet de retour; on retrouve également le 
thème de l'héroïsme: le double du père-substitut est un héros de la
révolution, ce qui ne fait que confirmer l'hypothèse précédente, à savoir que 
le prototype du père chez Masson est le héros révolutionnaire. Manolo 
ressemble à Esparon, et comme lui, il a le même rire énorme, hennissement 
effrayant et diabolique. Dans Manolo, tout recommence, tout ce qui était le 
passé resurgit, "il n'existe pas de cercle tronqué dans la nature; tout se 
ferme toujours de ce qui a commencé d'être tracé" (p.8). Le fils fera feu sur 
Manolo dans la montagne parce qu'il marchait devant lui comme Esparon 
dans les collines de ‘La Morelle’, et de la même façon qu'il avait raté ce 
dernier, il ratera Manolo, Manolo-Esparon. Tuer le père est une 
transgression passible de mort; le parricide même manqué, condamne le 
fils à mourir, à être sacrifié. En punition de son crime, le tribunal du Front 
Révolutionnaire choisit le fils comme bouc-émissaire, "'tu descendras ce soir à 
la Police. Nous avons besoin d'un faux-vendu, pour une fausse embuscade'" 
(p. 166), mission qui contient en germe sa mort.
Chaque tentative de suprimer le père dans Les Noces de la vanille avorte; 
serait-ce parce que le père est supra-humain, plus Dieu que homme? Il est 
possible de voir dans les différentes incarnations héroïques du père une
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forme de déification, dont le répondant est un processus de démonisation; 
le père massonien, analogue au père freudien, serait “le modèle primitif 
aussi bien de Dieu que du diable”^  ^ Cette scission du père en deux principes 
contraires, bien/mal, est exemplifiée de façon remarquable par Esparon, 
dualité qu’on peut illustrer par le schéma suivant:
Esparon
Père aimant Père concupiscent
Beau (p.78) Laid (p.37)
Mage, saint (p. 84)
Dieu Diable (p.39)
Cette ambivalence, réitérée tout le long du roman, est renforcée au 
moyen d'un duel entre le père biologique et le père-substitut, qu’il est 
possible d ’interpréter comme une dramatisation du conflit entre les deux 
faces du père. Blessé par Esparon lors du parricide manqué, le fils reçoit la 
visite de ce dernier qui essaie de se faire pardonner. La chambre du fils est 
le siège d'un lutte entre les deux pères, le père-substitut et le père 
biologique:
Jamais son regard [Esparon] ne se pose sur moi sans que celui de mon 
père ne l'imite. C'est entre eux un duel immobile, chacun cherchant à me 
soustraire à son vis-à-vis, à m'accaparer, à m'avoir tout à lui (p. 129)
Sigmnund Freud, Une Névrose Démoniaque au XVIIe siècle. 1923, in Sarah Koffman Quatre 
romans analytiques, Galilée, Paris, 1973, p. 175
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Esparon plaide la cause du fils et demande le pardon des parents pour son 
acte criminel; il y a ici inversion, Esparon l'ange demandant indulgence pour 
le coupable, qu’il a peu de temps avant soustrait à la rage du père. 
Cependant, on va assister à un nouveau renversement de situation, 
l ’intendant se métamorphosant en père meurtrier. Lors d'une deuxième 
visite, il essaie d'obtenir du fils les raisons de son geste criminel; au 
paroxysme de la rage, il le serre "avec la meme violence que s il voulait 
l'étrangler"(p.l52), mettant en danger sa vie, "même plus un filet 
d'air"(p.l54). Le fils est sauvé in extremis par le père biologique, "mon 
père le frappe. Au visage et dans les côtes et encore au visage, au visage" 
(ibid), ce dernier incarnant ici le bon père qui sauve le fils du père 
démon. L'opposition Esparon/père biologique est une représentation de la 
scission du père; une deuxième représentation de cette dualité est 
l'opposition Esparon/Manolo; comme mentionné plus tôt, Manolo ressemble 
à Esparon, mais c'est un Esparon revenu sous sa forme angélique, "Satan 
(...) est aujourd'hui devenu archange"(p. 166), qui plaidera la cause de fils, 
tentant d'obtenir grâce pour ce dernier auprès du tribunal révolutionnaire 
chargé de le juger. L'ambivalence du père dans Les Noces de la vanille 
est donc mise en scène à deux reprises, une première fois chez Esparon, et 
une deuxième fois chez Manolo. De la même façon, il y a dans le texte 
redoublement du processus de transfert: du père sur Esparon, et d'Esparon 
sur Manolo.
Le roman Le Feu d’Espagne nous offre un deuxième exemple de
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la bipolarité Dieu/diable, reportée comme précédemment sur le père- 
substitut, représenté ici par Ludwig Kramer, révolutionnaire du Front 
Anarchiste Ibérique. Lors de leur première rencontre, le père biologique le 
décrit comme ayant "un port d'archange" (p.54), portrait contrasté par ses 
mains "lourdes et rudes"(p.56) qui transforment l'archange en "un monstrueux 
boucher"(ibid). La nature diabolique de Kramer transparaît lorsqu'il allume 
une cigarette; la flamme "révèle son identité profonde [celle d'] un homme 
de feu"(ibid) qui est confirmée par un autre marqueur diabolique, son 
rire, " sorte de hennissement" (p.72). La dualité de Kramer se voit 
également dans les sentiments ambivalents du père biologique à son égard, 
qui se sent tantôt enclin à se méfier de lui, car "c'est l'ennemi de Manuel, c'est 
mon ennemi"(p.75), tantôt enclin à l'excuser, à "plaide[r] pour lui"(ibid), 
ambiguité incarnée par le visage à deux faces de Kramer, "démon et (...) 
saint sous un même visage"(p.76). Le duel entre le père biologique et le 
père-substitut, représentation de l'antagonisme entre les deux principes du 
bien et du mal chez le père, est présent dans Le Feu d'Espagne, à la fois sous 
une forme fantasmée, "des idées rouges défilent. Je le reçois à souper demain 
soir et l'empoisonne"(p.75 ), et à la fois sous une forme réelle, "j'ai tiré [sur 
Kramer] à deux reprises, coup sur coup" (p. 176). Le père biologique tire 
sur le père-substitut parce qu'il est persuadé que Kramer a été envoyé 
pour tuer son fils; mais on pourrait avancer l'hypothèse que ce sont ses 
propres pulsions agressives à l'égard du fils que le père a reportées sur 
Kramer, et qu'il veut, en supprimant ce dernier, nier. Le processus de 
transfert qui s'opère dans le texte serait inverse à celui qui a lieu dans
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Les Noces de la vanille, dans le mesure où ce sont les pulsions 
agressives du père envers le fils qui sont mises en lumière dans la 
projection opérée par le père biologique sur Kramer, alors que dans 
Les Noces de la vanille, c'est la pulsion meurtrière du fils envers le père 
qui est déviée et reportée sur le père-substitut. On peut interpréter le 
transfert de la nature diabolique du père sur le père-substitut dans Les Noces 
de la vanille comme une censure du parricide. Puisque démoniser le père 
équivaut à le tuer, comme démontré dans le cas du père d'Emmanuel, il y a 
nécessité pour le fils d'effectuer un transfert de cette démonisation sur une 
tierce personne. Ce qui est problématisé par la médiatisation de la 
démonisation est donc le parricide comme acte innommable, inénarrable que le 
texte ne peut mettre en scène. L'impossibilité de tuer le père, de s'affranchir 
de sa toute puissance, n'offrent aucune résolution du conflit père-fils. Seule 
l'écriture procurerait une forme de compensation par l'instauration d'un 
dialogue avec l'absent, comme on a pu le voir dans Le Notaire des noirs, et 
La Douve.
Les conséquences pour le fils massonien des manquements et trahisons 
répétés du père sont dramatiques: perte du capital de lumière, apprentissage 
du mal, et expulsion du paradis. Le mensonge et l'imposture du père 
produisent une déchirure, une faille irréparables dans le monde de l'enfance, 
qui aboutissent à la mort, comme démontré dans Le Notaire des noirs. Le 
sens de la quête inaccomplie d'un père par le fils est en ce sens 
admirablement illustré par la sentence de la nénène dans "Des Bouteilles dans
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les yeux": le jour où on ne peut plus respecter son père, on est seul. Le 
testament du père est la perte prématurée de la magie de l'enfance, l'angoisse 
de la misère rouge, et la solitude. Par son incapacité à créer un univers 
sécurisant pour le fils, le père a irrémédiablement fermé la porte de 
l'enfance, la patrie du "lapin de peluche bien-aimé"("Des Bouteilles dans les 
yeux", p. 143).
L'enfant massonien est un être angoissé, prématurément vieilli, "le long de 
mon échine d'enfant glisse une sueur d'adulte, une sueur déjà d'homme traqué" 
(La Douve, p. 57); anxiété qui prend la forme d'une phobie de 
l'enfermement - les personnages de l'univers massonien sont des comdamnés 
qui voient dans le monde une prison -, comme on le verra au chapitre V. La 
première étape de l'adieu à l'enfance est celle de la démystification- 
démythification du père; la seconde est l'éveil sexuel de l'enfant, thème qui 
sera analysé au chapitre II, dévolu à la problématique du désir chez Masson. 
L'initiation aux plaisirs de la chair creuse encore plus profondément la notion 
de l'enfance condamnée: à travers la sexualité, l'enfant fera l'expérience de 
la faute, de la chute et de la mort.
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Le Désir
Chapitre II
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L Eveil Sexuel
L’initiation de l’enfant massonien aux plaisirs sensuels est une situation 
conflictuelle qui l’oppose au père comme rival dans Les Noces de la 
vanille, et au père comme juge dans “Des Bouteilles dans les yeux”. Le 
conflit engendré par la quête sexuelle de l ’enfant pose l ’objet de désir 
comme un objet intouchable dont l’enfant ne saurait s’approcher sans 
conséquences graves. L’éveil sexuel, phase de développement, rite de passage 
à l’âge adulte, est vécu comme une activité répréhensible, sanctionnée par 
l’autorité parentale, et passible de punition.
La notion d ’interdit nous fournit une première piste de lecture pour une 
analyse de la problématique du désir^^ chez Masson. Dans le premier volet 
de l’analyse consacrée à l’éveil sexuel de l ’enfant, on essaiera de voir 
comment se manifeste cet interdit - la notion centrale ici est celle de 
médiation - c’est-à-dire, quelles sont les stratégies mises en place pour 
réfréner la curiosité sexuelle de l ’enfant, soit par l ’autorité parentale, soit par 
l’autorité religieuse. L’interdit est un écran dont la fonction est de protéger 
l’enfant contre les forces destructrices du désir, qui s’il n ’est pas stoppé.
Le terme désir est analysé dans ce chapitre uniquement sous l ’angle de la sexuahté, du 
Behgierde ou Lust freudiens, bien qu’il existe chez Masson d’autres manifestations du 
désir, notamment un désir de Dieu, ou ‘Bros Supérieur’, qui sera analysé au chapitre III 
et également au chapitre VI.
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aboutit à 1’ expérience de la perte, de l’exil et de la mort. La nécesité 
de retarder le plus longtemps possible l ’irruption du sexuel dans le monde 
de l’enfance semble indiquer qu’il a chez Masson une nostalgie d ’un temps 
pré-sexuel d’avant la faute. Le deuxième volet de l ’analyse s’attachera à 
mettre en lumière les conséquences de cette négation du sexuel sur la 
sexualité de l’adulte; on essaiera de voir dans quelles mesures les 
mécanismes du désir chez l’adulte convergent avec ceux de l’enfant et 
consolident l’interdit sexuel initial. Les textes sur lesquels se basera cette 
étude sont; Les Noces de la vanille. Le Notaire des noirs. Les Sexes 
Foudrovés. et la nouvelle “ Des Bouteilles dans les yeux”.
Le désir massonien offre la particularité d ’être un jeu a trois participants; au 
couple vient s’ajouter un troisième élément qui transforme la configuration 
binaire initiale en triade. Une explication possible de ce phénomène serait que 
“le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle; il 
élit le même objet que ce modèle” ce qui équivaut à dire qu’un objet 
n ’est désirable que s’il est déjà désiré. Ainsi, le triangle père-institutrice-fils 
dans Les Noces de la vanille serait basé sur le modèle mimétique, le père 
désirant ce que le fils désire ou convoite; un autre exemple de la capacité du 
désir à s’épandre, à se communiquer à ceux avec qui il entre en contact, est 
fourni par Esparon qui, devant le spectacle du désir du narrateur pour Marie- 
Thérèse, se met à désirer cette dernière; le désir à la façon d ’un feu
René Girard, La Violence et le sacré, p. 217. Au sujet du désir mimétique, voir également 
Mensonge mmantigue et vérité romanesque (1961) du même auteur.
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brûlerait tous les objets ou personnes qui se trouvent à sa portée ou sur son 
passage.
Toutefois, le concept mimétique du désir ne semble pas être fondamental à 
une compréhension des mécanismes du désir chez Masson; beaucoup plus 
important serait la notion de médiation. Par médiation, on veut dire qu’entre 
le sujet et l’objet de son désir, se trouve un médiateur ou un intermédiaire, 
positionné à une place stratégique dans la trajectoire du désir d ’un pôle à 
l’autre. L’intérêt principal de ce processus de médiation en ce qui concerne 
Masson est qu’il subvertit le rôle généralement attribué au médiateur, qui est 
de favoriser un accord ou une résolution des confits entre deux ou plusieurs 
personnes. Le médiateur massonien remplit des rôles antagonistes; il peut 
être le conduit qui permet la circulation du désir du sujet à l’objet , le 
facilitateur ou l’adjuvant de la quête; il peut également être l’obstacle qui 
capte le désir et le fait diverger de sa route, qui se l’approprie. Tous ces 
procédés tendent à problématiser, complexifier la circulation du désir; le 
trajet entre destinateur et destinaire ne se présente pas sous la forme d’une 
ligne droite , où le transfert du désir se résumerait à une simple opération de 
passage d’un point de départ à un point d ’arrivée, mais comme un chemin 
touffu, à multiples embranchements, où le désir risque de se perdre, de se 
métamorphoser, de ne jamais atteindre son objet.
Dans la nouvelle “Des Bouteilles dans les yeux”, Emmanuel, attiré par sa 
cousine, Hilda, est aidé dans sa quête par un objet médiateur, le “miroir aux
désirs” (p. 106). Ce miroir placé dans la salle de bains, possède la propriété 
de renvoyer les réflections passées à celui qui s’y regarde:
le jeune garçon qui fixerait ardemment la glace (...) avant qu’elle n ’ait 
subi un sérieux coup de chiffon accompagné d’un gloria, y verrait non son 
visage, mais la nudité de la fillette qui l’aurait précédé dans la pièce (p. 97)
Miroir magique doté d ’un trop de mémoire qui abolit la successivité pour y 
substituer la simultanéité, c’est-à-dire, l’image passée d’Hilda est réflétée au 
présent, donnée à voir au sujet se mirant dans le miroir. Le miroir est un 
adjuvant qui révélant l’image nue d’Hilda, initie Emmanuel aux plaisirs 
sensuels.
La nouvelle débute sur l’épisode de la maladie d ’Emmanuel; celui-ci a 
échappé de justesse à une typhoïde très grave. En remerciement pour ce 
miracle, le jeune garçon a été promis à la prêtrise. L’attirance d ’Emmanuel 
pour Hilda est coupable du fait qu’il va bientôt entrer au séminaire; sur ce 
sujet, la nénène, Argentine, est catégorique:
- tu désires voir ta cousine toute nue, hein? Ce n ’est pas d ’aujourd’hui... 
N ’as-tu pas réfléchi que tu ferais un double péché, puisque tu comptes 
porter la soutane ? (p.98 )
Les plaisirs de la chair sont répréhensibles et le deviennent doublement 
quand on est promis à Dieu. L’enfant sait qu’il doit cacher dorénavant son
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attirance pour sa cousine, surtout au confesseur, à qui “jamais Emmanuel ne 
(...) parlera d ’Hilda” (p. 100). Dès le début de la nouvelle, la sexualité est 
donc frappée d ’un interdit grave et formel, issu des plus hautes autorités, 
celles de la religion chrétienne. Cet interdit ou tabou va se manifester à 
travers le processus de la médiation. Parce qu’Emmanuel ne peut se livrer à 
l’initiation sexuelle avec celle qu’il aime - ainsi le texte ne contient presque 
pas de scènes physiques ou d’attouchements entre les enfants, sauf peut-être 
l ’épisode du grenadier -, l ’imaginaire prend le relais de la réalité; l ’enfant se 
réfugie dans le monde des fantasmes et essaie de créer, par le pouvoir de son 
imagination désirante, “tout un paradis derrière le verre dépoli de l ’interdit”, 
(p. 125) un univers où la découverte des plaisirs sensuels se conjugue sur le 
mode de l ’euphorie, du bonheur, et non du péché.
L’argument avancé ici est qu’à cause de l’impossibilité pour Emmanuel de 
passer à l ’acte, de s’initier dans la réalité à la sexualité avec Hilda, il prend le 
miroir comme médiateur de son désir. C’est bien parce qu’il lui est impossible 
de contempler Hilda nue dans la réalité, qu’il va se planter devant la miroir et 
le supplier de lui montrer la vision interdite : “ la belle glace vierge. C’est 
trop douloureux. Que ne s’illumine-t-elle de la présence de Hilda ! (p. 102) , 
“ il s’est campé devant le miroir et il la prie” (ibid); parce qu’il n ’a pu 
embrasser sa cousine, qu’il ne saura jamais si “ les lèvres des petites filles 
sont (...) froides ou chaudes” (p. 103), qu’il “a embrassé la glace en aveugle” 
(ibid). Cependant, le miroir a beau être un miroir magique qui se moque de la 
morale chrétienne et exauce les désirs les plus coupables de l’enfant, la nudité
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qu’elle fait apparaître n ’est qu’une image, qu’une pâle copie de la vraie; le 
sexuel est mis en scène à travers le miroir médiateur comme impossibilité, 
comme tabou qui ne peut être enfreint. Fonctionnant comme une mise à 
distance du sexuel, donc comme censure (bien que paradoxalement il soit 
également le foyer du désir) le miroir est également frappé d’interdit. Pour 
dissuader l’enfant de s’en approcher, la nénène a recours aux grands moyens, 
elle fait se matérialiser la vision effrayante du diable^^: la glace est une 
création de Satan et “l’enfant lui est livré” (p. 97) corps et âme, s’il ne résiste 
pas à la tentation de se poster en fonction devant elle.Le miroir est donc 
frappé d’une double censure; il n ’est point le miroir aux désirs qui fait 
triompher le principe de plaisir, mais bien le verre dépoli de l ’interdit qui dit à 
l ’enfant “tu seras prêtre” (p. 106), le délégué suprême de l’interdiction 
sexuelle et de la censure. Derrière le processus de médiation, se cache un 
autre processus, celui d ’une prohibition de la sexualité, d ’une suppression qui 
l’oblitère, qui la réduit au silence, à une image dénuée de vie.
Le processus de médiation du désir dans Les Noces de la vanille est inscrit 
dans le titre même, et se rapporte à la plante, le vanillier. Pour produire des 
fruits, les goussess de vanille, les parties mâle et femelle de la plante doivent 
se toucher, mais cette opération est impossible sans l’aide d ’une intervention
On ne s’attardera pas ici sur la nature diaboUque du miroir. La figure du diable, très riche chez 
Masson, sera analysée au chapitre IV.
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extérieure, d ’un intermédiaire^^. Ce processus qui s’applique au végétal va 
se transposer au désir humain; on peut même avancer qu’il détermine toute 
la logique du désir dans le roman. Le texte s’ouvre sur la première 
déception sentimentale de l ’enfant qui apprend que son institutrice 
s’intéressait à son père et non à lui; le triangle du désir constitué par le 
père, l’institutrice et le fils est cependant vite évacué du récit. Mademoiselle 
Solange habitant à Madagascar. La rencontre avec Marie-Thérèse Payet au 
domaine ‘La Morelle’ va relancer l’initiation sexuelle de l ’enfant. 
Mentionnons toutefois qu’entre l ’objet initial de désir, et le second objet, 
Marie-Thérèse, se situe un épisode d’importance .capitale, la scène 
d ’onanisme à la Ravine. L’enfant malheureux de la rivalité qui l ’oppose à 
son père s’enfuit de la maison, et descend à la rivière. Il s’y trouve happé 
par une atmosphère oppressante, lourde d ’odeurs sensuelles, entouré d ’une 
nature sexualisée qui lui fait signe de toutes parts; les fruits d ’un jamrosa, 
“gros comme des goyaves” (p. 31) deviennent les seins de Mademoiselle 
Solange, qu’il appelle à lui dans une montée de désir, “elle vient, (...)! 
J ’embrasse sa bouche. C’est un alcool tiède” (ibid). S’abandonnant à la 
tentation, il se livre à l’acte d ’onanisme, “plaisir condamné” (ibid) contre 
lequel l’avait mise en garde l’abbé Meurin.
George Limbour débute son roman Les Vanilliers (1939) avec un extrait ejq)hquant le processus 
de fécondation du vanillier, qui aurait été découvert par un jeune esclave de l ’ île Bourbon, fait 
intéressant quand on sait que Les Noces de la vanille se situe à l ’ île de la Réunion. Notons que 
les deux textes mettent en scène des enfants, s’initiant à la sexuahté sur fond de plantation de 
vanille , et contiennent beaucoup de similarités.
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L’éveil sexuel dans Les Noces de la vanille débute donc par l’opposition avec 
le père et la transgression de l’interdit religieux. Le sentiment de faute est 
accentué par la rencontre avec l’intendant du domaine, Esparon, qui a lieu 
immédiatement après la scène de la Ravine. Lorsque les yeux de l ’enfant se 
posent sur la réflection de l ’intendant dans le miroir - le miroir agit ici comme 
écran entre l’enfant et ce qui lui fait peur - il est saisi par une angoisse 
violente au souvenir de l ’acte qu’il vient de commettre
Et mes jambes lourdes, comme privées de sang! Est-ce à cause de cet 
homme, est-ce pour le péché que je viens de commettre? (...) les deux 
choses sont liées, indissolublement, (...) faute et témoin (p.33 )
Il est persuadé que l’intendant est le diable, croyance aidée en partie par la 
laideur de ce dernier, qu’il a assisté à l ’acte coupable de la rivière et qu’il 
viendra, à l’heure due, réclamer rançon. L’apprentissage sexuel de l ’enfant se 
complexifie avec l ’entrée en scène de Marie-Thérèse. Lorsqu’il apprend de 
Loys Payet qu’il a une fille, “une gosse de ton âge, Marie-Thérèse” (p.48), le 
bonheur de l’enfant est obscurci à la pensée d’Esparon, “si Esparon était 
dissimulé dans les environs et s’il était revenu par les bords de la rivière et 
qu’il entendait” (p.48-9). L’intendant est ici l’obstacle initial à la quête 
sexuelle, dont le rôle est de rappeler à l’enfant les risques qu’il encourt à 
passer outre aux interdits religieux qui frappent les plaisirs de la chair.
Les enfants apprennent à se connaître au cours de promenades dans les 
collines de Ta Morelle’; la nature est leur “royaume” (p.51), lieu non
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domestiqué en opposition avec la maison, lieu de la Loi, de l’édit parental. 
Leur amitié se teinte très vite d ’une coloration sensuelle qu’ils essaient tant 
bien que mal de nier, pris entre la peur de l’inconnu et le vertige des sens 
s’éveillant au plaisir. Ils se livrent à des rites amoureux, échangeant des fruits, 
comme les oiseaux au temps de la pariade, désir mimétique se mettant au 
diapason d ’une nature amoureuse, résonnant des appels des coqs de roches. 
Cette relation est tenue secrète des parents de l’enfant, à cause de l’interdit 
racial; les Payet sont “ ‘des pattes jaunes’, des métis” (p.52), d ’où la nécessité 
“d ’établir ses barrières” (ibid). L’initiation sexuelle des enfants se conçoit 
donc en terms de limites, de paramètres à ne pas dépasser; cette notion de 
spatialité revient de façon insistante dans le texte, liée à la recherche d’un 
lieu où la sexualité peut s’épanouir loin des interdits parentaux. Se protéger 
des parents, mais se protéger surtout et avant tout d ’Esparon, qui incarne 
l ’interdit religieux qui pèse sur la sexualité. Tous les efforts de l’enfant 
consistent à se cacher d ’Esparon; il épie ses moindres allées et venues et 
organise ses randonnées dans les collines avec Marie-Thérèse en fonction de 
l’emploi du temps de l’intendant. Cependant, Esparon déjoue les plans de 
l’enfant et surprend les amoureux dans la colline, rencontre qui met en marche 
le processus de médiation; au couple s’adjoint un troisième terme, 
l’intendant.
La fonction de ce médiateur est multiple et complexe; il apparaît tout d ’abord 
dans le texte sous la figure du diable, qui se manifeste au coupable pour lui 
rappeler les dangers de la transgression, mais échange par la suite son rôle
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d’opposant pour celui d ’adjuvant lorsqu’il devient le protecteur des 
enfants. La médiation consiste ici à faciliter la circulation du désir du 
destinateur au destinataire, à enlever les obstructions qui se trouvent sur sa 
route, tels les voisins mal-intentionnés, “Edwige Nérac par exemple et (...) 
son frère: eux, oui, ils iraient vendre la mèche à vos parents” (p.48). C’est 
parce que l’amour des enfants rappelle à Esparon son amour passé pour 
Jeanne Monpoulan, fille de l’ancien propriétaire du domaine, qu’il veut 
protéger ces derniers. Il est important ici de mettre en lumière le rôle 
d’Esparon, ordonnateur des noces de la vanille, premier maillon dans le 
processus de médiation du sexuel. Esparon est celui qui chaque année au 
temps de la floraison des vanilliers, est chargé de la fécondation des plantes. 
Il vénère la vanille et lui voue un véritable culte:
- Que savez-vous de la vanille? s’exclame Esparon, claironnant tout à 
coup (...), ces fleurs qui émergent chaque matin de l ’ombre un peu plus 
désirantes et nues. La vanille fiancée, ah mes enfants! Quand elle est si 
folle d ’amour, juste avant son mariage? (ibid)
Le rapport d ’Esparon avec la vanille est un rapport sexualisé. Le rôle de 
médiateur entre les parties mâle et femelle de la plante est équivalent à l ’acte 
sexuel de fécondation. Esparon vierge - il a vécu dans le souvenir de Jeanne 
et n ’a jamais connu de femme - est celui qui féconde la vanille; derrière 
chaque processus de médiation, se cache une prohibition , un interdit sexuels. 
La relation d’amour d’Esparon avec la vanille compense le manque de sa 
relation ratée et interdite avec Jeanne. La vanille, par un phénomène de
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projection-identification, devient Jeanne, ‘folle d ’amour’, qui transgressant 
l’interdit paternel, se donne à Esparon.
Cette première identification donne lieu à une deuxième identification, celle 
établie par Esparon entre les amoureux du présent et ceux du passé: 
“quelquefois, quand je vous vois la main dans la main, mon jeune temps me 
fait retour” (p.80), “ j ’étais pareil à vous, allez” (ibid) . Notons que dans les 
deux cas, la relation se déroule sur le fond paradisiaque de ‘La Morelle’, et 
qu’elle souffre d’un interdit racial, un des partenaires étant métis. Il y aurait 
beaucoup à dire du jeu des doubles chez Masson, dont un autre exemple 
dans le roman est offert par le duo Esparon-Manolo. Mais très vite, 
l’ambiguité infiltre la relation d ’Esparon avec le couple d ’enfants, ambiguité 
d’ordre sexuel, qui transparaît dans le remerciement d ’Esparon aux enfants: 
“vous m’avez retenu ici plus solidement que si on m’avait fait don d’un 
corps neuf’ (p.81). Voir les enfants s’étreindre est une nécessité impérieuse 
pour l’intendant, qui n ’hésite pas à recourir à la force:
il a saisi Marie-Thérèse de la main gauche, moi de la droite. Herculéen - 
avec une force élémentaire, la force sans hasard de la mer - il nous pousse 
l’un vers l’autre. Ce regard luisant, trop mobile, comme d’un animal qui a 
faim. Cette sensuelle exaltation, ces bouffées de chaleur fétide...(...)
- Embrassez-vous, dit-il (...)
Il titube...
- J ’ai le droit d ’assister aujourd’hui à l’étreinte de deux enfants.
Le rôle de médiateur qui consiste à être un pôle médian du désir bascule ici 
de l’actif dans le coercif; il cesse d’être une entreprise tendant à favoriser un
76
accord entre destinateur et destinataire pour devenir une appropriation de 
l ’autre; ceci est particulièrement évident en ce qui concerne les fiançailles 
des enfants orchestrées par Esparon. De la même façon qu’il unit la partie 
mâle et femelle du vanillier, Esparon unit les enfants avec une broche qui est 
la réplique de celle donnée à Jeanne. Le parallèle entre la vanille et les 
enfants est admirablement exprimé par la formule d ’ Esparon: “vous m’êtes 
de la vanille qui marche” (p.84), affirmation réitérée après qu’il ait forcé les 
enfants à se fiancer: “maintenant, le mariage de la vanille a bien sonné, (...)! 
La passion fleurie est en train (p.99). On aboutit à une chaîne substitutive 
Jeanne-vanille-enfants, et à une deuxième équation, Jeanne-Marie-Thérèse.
L’identification de Marie-Thérèse avec la pseudo-fiancée du passé, Jeanne, 
est clairement inscrite dans la scène de fiançailles, et dans l ’appellation 
tendre utilisée par Esparon à l’égard de Marie-Thérèse lorsqu’il lui donne la 
broche, et qu’il se substitue au fiancé, “ma mie” (p. 94). Spectateur-voyeur 
des ébats des enfants, Esparon capte le désir de l’enfant pour Marie-Thérèse 
et devient le destinateur du désir, non plus adjuvant, mais sujet d ’une quête 
qui a pour objet Marie-Thérèse, réincarnation de Jeanne Monpoulan, “Marie- 
Thérèse. Il Ta soulevée; il la tient à bout de bras, se frotte la tête sur ses 
épaules nues, de bas en haut, de haut en bas” (p. 106). Le changement de rôle 
d ’Esparon, de médiateur à celui de rival, conduit l’enfant à essayer de le 
-supprimer, crise qui expose la relation des enfants et aboutit à leur séparation.
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La relation des enfants devient, à l’instar de celle d ’Esparon et de Jeanne, une 
relation manquée, qui finit dans la perte et dans la solitude.
La médiation inscrit le sexuel comme impossibilité, non-représentabilité; la 
présence d ’Esparon au sein de l’initiation sexuelle des enfants a pour but de 
complexifier l ’éveil sexuel, de le problématiser, de capter le désir et de le 
neutraliser, d’empêcher son accomplissement. La sexualité comme dans “Des 
Bouteilles dans les yeux” ne se conçoit qu’en termes de prohibition, d ’interdit, 
de tabou; c’est ce qui se cache à chaque fois derrière le processus de 
médiation. En d’autres mots, il faut tout mettre en oeuvre pour que le désir 
n’atteigne jamais l’objet vers lequel il se tend; il faut donc, à cette fin, des 
intermédiaires-obstacles qui sauront arrêter la décharge d ’énergie sexuelle en 
la faisant dévier de son parcours. Le processus cognitif de découverte par 
l’enfant de la sexualité, rite de maturation essentiel à la formation d ’un moi 
autonome du modèle parental, est occulté au profit de valeurs négatives, 
dangereuses: la sexualité constitue une atteinte à Tinnocence, elle menace 
l’enfant massonien dans son être, d ’où la nécessité de multiplier les écrans 
protecteurs, miroir ou personnage médiateur. On arrive ici à la seconde étape 
de l’éveil sexuel qui est l’expulsion du paradis.
Dans tous les textes étudiés, on trouve une démarcation nette entre deux 
périodes, le pré-sexuel, et le sexuel. La nouvelle “Des Bouteilles dans les 
Yeux” s’ouvre sur plusieurs indications temporelles, “avril”, ”1922”, “début 
de l’année”, “il a huit ans” (p. 95) qui ont pour but de démarquer un avant et
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un après. La typhoïde d ’Emmanuel est l’événement qui sépare ces deux 
tranches temporelles de manière irrévocable; l’enfant a vu la mort en face, et 
ce n ’est que grâce à un miracle qu’il y a échappé. Si la mort physique est 
battue en brèche par l’intervention divine, il s’agit bien pourtant de mort, 
celle de l ’enfance. Pour éviter tout risque de contagion, la chambre de l’enfant 
a été nettoyée au souffre, la literie brûlée, ainsi que tout le linge, et 
également le lapin de peluche de l ’enfant; “la guérison lui a été traîtresse: 
elle a exigé, pour être officielle qu’on fasse un brasier du lapin-compagnon” 
(p. 143). On assiste à une mise à mort symbolique de l’enfance par le rite du 
feu qui fait table rase du passé et marque l’entrée dans un monde nouveau. 
Emmanuel se sent prisonnier de ce monde et aspire à réintégrer l’ancien, 
celui habité par ses petits frères et soeurs, Marc et Elise; la délimitation entre 
ces deux univers est représentée par une porte. Tourmenté par ses 
sentiments pour Hilda, Emmanuel songe à se réfugier auprès de sa mère et à 
se confier à elle, mais la porte l’arrête, frontière “hostile” (p. 130) et de plus, 
Marc et Elise sont dans la chambre.
des étrangers descendus le narguer de la lointaine patrie du lapin de peluche 
et des jouets sacrifiés. N ’est-ce pas pour leur éviter toute possibillité de 
contagion qu’on a ordonné cet holocauste (souligné par moi)? Le pays des 
joies anciennes étincelle dans leur regard de toutes ses rosées. Cinq ans et 
trois ans et demie - éternellement d’avant la condamnation à la prêtrise 
(souligné par moi, ibid)
Le monde qui se situe de l’autre côté de la porte est celui de l ’enfance 
protectrice, de laquelle Emmanuel a été banni par la promesse à la prêtrise.
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La distance entre l’enfant et ce pays béni est accentué fortement, ‘lointaine 
patrie’, joies anciennes’, ‘d ’avant’; Emmanuel est exilé de la patrie de 
l ’enfance et ne possède pas le mot de passe qui ouvrirait la porte comme un 
sésame magique. La chambre est le cocon protecteur, métaphore du ventre 
maternel que l ’enfant aspire à retrouver, dans les cloisons de laquelle 
“l’autrefois chante” (p. 142), et parle à l’enfant dans une langue qu’il 
reconnaît, “’viens, dit Tautrefois. Moi je te suis familier’” (ibid). Mais cette 
porte ne s’ouvrira jamais, nul chemin ne conduit aux “joies révolues” 
(p. 143), qui “continuent d ’exister, mais dans un pays auquel il n ’abordera 
jamais” (ibid), et aucun jouet nouveau, ne saura remplacer “Lapin le Vieux” 
(p. 115) et ses anciens jouets, qui “tournent, tournent dans l’aboli” (ibid).
La ‘condamnation’ à la prêtrise est le serment qui scelle l’adieu à l ’enfance; 
c’est l’édit religieux qui place un interdit sur les plaisirs charnels, plus 
particulièrement sur la relation d ’Emmanuel avec Hilda, mais qui au lieu de 
bannir le sexuel, de le détrôner, aboutit à l’effet inverse, celui de l ’exacerber, 
d’affirmer son emprise, en d ’autres mots, l’interdit religieux est au service de 
sa majesté, le désir. L’argument avancé ici est que le pivot du texte est la 
promesse à la prêtrise et l’interdit qu’elle promulgue. La prohibition 
exercée à l’égard du sexuel par la religion marque paradoxalement 
l’entrée dans le domaine du sexuel. La nostalgie éprouvée par Emmanuel 
pour le pays où habitent ses frères et soeurs est bien un temps pré-sexuel, 
d’avant la prêtrise et la connaissance du sexuel; c’est par la sexualité que 
l’enfant fait l’expérience de la perte, et l’expulsion du paradis de
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l ’enfance. Hanté par le pensée que les portes du séminaire vont bientôt se 
refermer sur lui, qu’il ne verra plus jamais sa cousine, la curiosité sexuelle 
d ’Emmanuel connaît une poussée, qui s’accentue avec l’arrivée d’Hilda, 
venue passer des vacances dans la famille; en d’autres mots, c’est l ’interdit 
qui agit comme moteur de la quête sexuelle et propulse l’enfant en avant, à la 
recherche de plaisirs charnels. Celui-ci mène désormais une vie secrète, fermé 
sur ses désirs coupables, qu’il doit cacher à ses parents et à la nénène, 
gardienne de la morale et de la vertu.
il n ’aurait plus les nerfs assez solides pour continuer à mentir à Argentine 
et au monde. Il est brisé. Sa gorge se noue dès que quelqu’un, fût-ce sa 
mère, l’observe avec tant soit peu d ’attention. Partout le soupçon, la 
méfiance (p. 110)
L’enfant va jusqu’à souhaiter que sa cousine s’en aille, ce qui mettrait fin à 
sa torture perpétuelle, alors peut-être il retrouverait un semblant de paix, 
une parcelle du pays d ’antan. La nénène occupe une place primordiale dans la 
nouvelle, comme mentionné au chapitre I . Elle est la véritable mère, celle 
qui récupère les restes du lapin de peluche et tente “de ranimer les lumières 
mortes” (p. 115), la féerie de l’enfance. C’est elle également qui a accueilli 
Emmanuel au sortir de la mort, et qui se faisant, lui a donné “une seconde 
naissance” (p. 116). Toutefois, Emmanuel va perdre cette mère à cause 
d’Hilda, “cela [ le bonheur avec Argentine ] a duré jusqu’à l’arrivée 
d’Hilda; alors la grimace s’est installée” (ibid). Argentine s’oppose 
fortement à la quête sexuelle de l’enfant, et épie ses faits et gestes dans la
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salle de bain, quand “ ça se met à le travailler” (p. 113) (notons l’emploi de 
‘ça’ pour qualifier la poussée sexuelle, ce qu’il cache comme non-dit, et 
révèle dans le même mouvement). L’arme utilisée par la nénène pour 
réfréner la curiosité sexuelle de l’enfant est le diable. Sans cesse, elle 
l’entretient du diable, à tel point que l’enfant, mortellement angoissé, en perd 
le sommeil. Cependant, la curiosité sexuelle d ’Emmanuel est plus forte que 
la terreur que lui inspire le diable, et il multiplie les transgressions, comme 
celle de s’approcher de la fenêtre, objet réflecteur qui cache le diable, 
comme le miroir. C’est ainsi qu’il découvre le secret du père, son alcoolisme, 
découverte qui met en danger l’entente familiale et confirme que le pays 
de l ’enfance où trône un père idéal, est définitivement perdu.
L’eveil sexuel de l’enfant a donc de multiples conséquences; initiation 
prématurée à Tart du mensonge, solitude, démystification du père, et le 
renvoi d’Argentine, la vraie mère.
ta cousine Hilda n ’aurait jamais dû être un mois dans cette maison.
C’est parce qu’elle était chez vous que j ’ai compris que ton père buvait. 
Je n ’arrivais pas à être tranquille, je n ’arrivais pas à me reposer, à dormir, 
j ’avais dix yeux, le jour, la nuit, pour vous épier, Hilda et toi (p. 149)
Argentine est le dernier trésor de l’enfance arraché à Emmanuel ; la sexualité 
s’immisce dans l’univers de l’enfance pour le miner, l’éroder tel un acide 
corrosif. La nénène partant, c’est “la véritable odeur maternelle, celle qui 
vous guide à travers le labyrinthe et que vous suivez” (p. 140 ) qui disparaît.
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cédant la place à “l’exil au lever de chaque aurore” (ibid). La nouvelle prend 
fin sur une contemplation de la solitude et de la mort, “qu’est-ce que c’est que 
la solitude, maman? Est-ce de penser sans fin aux yeux des morts?” (p. 150), 
qui consacre l’expulsion de l’enfant massonien du paradis de l’enfance, terme 
et aboutissement de l’initiation sexuelle.
Dans Les Noces de la vanille , l’éveil sexuel se conjugue également sur le 
mode de la perte, de la nostalgie d ’un temps édenique d’avant la faute. 
Comme dans “Des Bouteilles dans les yeux”, la délimitation entre les deux 
tranches temporelles, le pré-sexuel et le sexuel, est marquée par un rite, qui 
est ici celui du sang, “ le soir il y a eu du sang” (p.66), et qui annonce 
l’entrée en puberté de Marie-Thérèse. Cette nouvelle provoque chez l’enfant 
une montée de l’excitation sexuelle, “ - du sang?. Cette soie qui se déchire 
dans ma tête” (p.67), qui culmine dans la vision, en rêve, d ’un pays magique 
où terre et eau se mêlent dans une fusion des contraires; c’est le pays de la 
‘Mer Rouge’, lieu utopique où les enfants vont trouver refuge et s’adonner 
au plaisir loin de l ’interdit parental et religieux. Le sang est un catalyseur 
sexuel, comme on peut le voir ici
- où me mènes-tu?
- à la Mer Rouge (...)
- vraiment rouge, oui? Rouge comme le sang?
Elle s’était renversée sur mon épaule. Elle parlait d ’une voix trop tendre, 
inhabituelle (p. 71)
Le flux menstruel est élargi aux dimensions d ’une mer, métaphore d ’une 
poussée sexuelle qui ne peut plus être contenue, qui s’est répandue hors du
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contenant qui la maîtrisait. L’entrée en puberté de Marie-Thérèse est le seuil 
qui mène du pré-sexuel au sexuel, et qui met en branle le mécanisme du désir. 
Marie-Thérèse n ’est plus la petite fille d ’hier, elle a été initiée au sexuel.
- un jour, c’est comme ça, on n’est plus une enfant, (...), il y a du 
sang, on entre dans un autre âge, (...) ? Dans ton corps, tu es une 
autre personne, tu pourrais avoir un enfant à ton tour... J ’ai eu peur 
de toi, tout est si sérieux à présent (p.74)
L’accession au sexuel dépossède l’enfant de son corps, crée une altérité 
dangereuse et menaçante, tellement angoissante qu’elle provoque chez la 
jeune fille un désir de mort, “quand ma mère m’a dit que je n ’étais plus une 
fillette, (...) j ’ai été tentée de me noyer” (p. 74).
L’adieu final à l’enfance est scellé par les enfants au cours d ’une étreinte 
plus passionnée que les précédentes, préparée et nourrie par l’exaltation du 
nouvel état de Marie-Thérèse,
elle se raidit. Nous luttons. Elle me laboure le visage, le front. Puis c’est 
une chute énorme dans la tendresse, le miel de milliers d ’abeilles. Le ruban 
des cheveux traîne dans la mousse humide, dans le lourd humus recouvert 
ça et là de petits champignons roux (p. 75)
C’est toute la nature qui se met au diapason des enfants et se sexualise, 
humidité rappelant celle de la femme, champignons-phallus; phénomène 
semblable à celui de la Ravine lors de l’acte d ’onanisme, ou celui de la
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description de la vanille. On peut Tinterpréter également comme une ellipse 
du sexuel, qui est caché, recouvert par le lyrisme des descriptions végétales. 
Le texte ne donne pas de précisions sur la nature de l’acte auquel se livrent les 
amoureux, mais leur métamorphose suite à l’étreinte laisse envisager qu’un 
acte fondateur vient de se jouer
lorsque nous nous relevons et que nous nous faisons face, nous ne 
sommes plus ces deux enfants qui tout à l’heure ont changé de route 
au gué de La Ravine. Nous n’avons plus d ’histoires: nous avons été 
dépouillés d ’un manteau (p. 75)
Le sentiment de perte, de dépossession, est fortement accentué ici; l ’acte qui 
a été accompli équivaut à un rapt, à une violation du passé, qui expose et 
dénude les amoureux. Le sexuel est inscrit comme signe sur leur visage, “ nos 
visages où règne trop de douceur tragique, peut-être coupable” (ibid), et 
marque leur expulsion du paradis de l’enfance. L’éveil sexuel des enfants 
réitère donc l’expérience de perte, d ’exil d ’un lieu édénique, faite par le 
protagoniste de “ Des Bouteilles dans les yeux”.
Le paradis de l’enfance des Noces de la vanille va s’effacer pour révéler 
une scène biblique; le domaine ‘La Morelle’ est une recréation du paradis 
d’Adam et d ’Eve,
- c’est un lieu magnifique que ‘ La Morelle’, (...)! Le bon Dieu était 
certainement amoureux quand il a créé ces plateaux, ces collines,(...), le 
paradis (souligné par moi) est partout ici et le coeur de palmiste - y as-tu 
jamais goûté ( . . . ) -  est le fruit défendu (souligné par moi), immensément 
offert, tout là-haut, dans la montagne (p. 36)
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C’est Esparon, guide et gardien du paradis qui initie l’enfant aux beautés du 
domaine, ange qui sera lui-même déchu et exilé du paradis par la suite.Tout 
dans ce paradis correspond au scénario originel: lieu édénique qui cache en 
son sein le ‘coeur de palmiste’, symbole de l’arbre de la connaissance 
interdite à l’homme. Incarnation d’Adam et d’Eve, les enfants de ‘La Morelle’ 
vont suivre le parcours de ces derniers, et rejouer l’acte de la chute. 
Conformément au scénario biblique, c’est Marie-Thérèse qui initie l ’enfant au 
fruit défendu, représenté ici par une grenade:
comme nous passions au voisinage d’un grenadier elle a cueilli une de ces 
grenades encore à demi vertes, (...). Elle y a mordu et puis me Ta tendue, 
(...). Elle s’est collée à moi pendant que j ’y mordais à mon tour (p. 60)
Cet acte est celui par lequel le sexuel s’introduit dans le paradis; jusqu’à-là, 
les promenades des enfants dans les collines étaient encore innocentes; en 
effet, en dépit de la présence d ’une tension sexuelle, on n ’assiste à aucun 
passage à l’acte, à aucune actualisation des fantasmes. L’emprise du désir 
sur les enfants à partir de l’épisode de la grenade suit une courbe ascendante 
qui culmine dans la scène fondatrice qui dépouille ces derniers du ‘manteau’ 
protecteur de l’enfance. L’expulsion du paradis suit la chute: la relation des 
enfants ayant été découverte par les parents suite à la tentative de meurtre 
d ’Esparon, Marie-Thérèse est envoyée loin de ‘ La Morelle’, “expédiée chez 
les Soeurs Réparatrices” (p. 149), acte ‘réparateur’ de la faute; quant au 
garçon, son départ du domaine est imminent, le père étant en pourparlers avec 
une firme de Madagascar. Le motif de la chute sert de renforcement à une
condamnation de la chair; la sexualité, comme exemplifié par le parcours 
initiatique de l’enfant, est synonyme de péché, de mal; il n ’existe aucune trace 
dans l’univers massonien d ’une sexualité heureuse, épanouie ou sereine. Ces 
plaisirs sont tristes, maléfiques, et qui plus est, mortifères; l’enjeu de 
l’initiation sexuelle n ’est plus l’innocence mais la vie, comme démontré par le 
dernier cas de figure, celui que nous propose le roman Les Anges Noirs du 
Trône.
Roman d’inspiration chrétienne. Les Anges Noirs du Trône est fondé sur la 
notion de rédemption, de sacrifice. L’homme qui a inventé la bombe atomique 
a péché contre l’humanité, aussi faut-il racheter le monde, fonder une 
nouvelle race, d ’avant la faute. Cette tâche est dévolue à deux enfants, aux 
noms chargés de symbolisme biblique, Abel et Madlein. A l’ère d ’une 
explosion nucléaire dans le Pacifique, Abel et Madlein vont procréer, 
donnant naissance à une race édénique ne connaissant point le mal. Un des 
aspects les plus intéressants de ce texte est qu’il inverse le scénario des 
textes précédents; au lieu de tout mettre en oeuvre pour empêcher 
l’initiation sexuelle, il en fait un acte fondateur, sur lequel dépend l’avenir 
de l ’humanité. Comme dans les textes étudiés, on trouve un médiateur placé à 
une position stratégique dans le parcours du désir entre deux enfants: il s’agit 
de Wake, le pasteur baptiste. C’est lui qui a soigneusement choisi les enfants 
pour être les serviteurs d’une mission divine, et qui a veillé à ce que 
toutes les conditions requises pour une telle tâche soient respectées, 
comme la pureté des enfants. Son rôle dépasse celui d ’un médiateur adjuvant
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du désir; il est T initiateur de la relation entre les enfants, qui diffère des cas 
précédents dans la mesure où il n ’y pas ici de désir préexistant à 
l ’intervention du médiateur; Abel et Madlein ne se connaissaient point et n ’ont 
été réunis que par l’intervention de Wake. Comme Esparon, son rôle est 
coercif; il est l’ordonnateur des noces des enfants, de la même façon que 
l’intendant est l’ordonnateur des fiançailles des enfants de ‘La Morelle’; 
toutefois, la différence entre ces deux types de médiation coercive est que 
dans le cas de Wake, il ne s’agit pas de sexualité par procuration, mais d’une 
sexualité mise au service du divin, transcendance qui équivaut à une forme de 
censure; en d’autres mots, la seule instance où l’activité sexuelle cesse d ’être 
du domaine de l’interdit pour appartenir à celui du prescrit, est quand elle 
est initiée par l’autorité divine.
La question essentielle posée par le cas de figure d ’une sexualité 
prescrite, qui s’oppose à tous les autres cas étudiés, est de déterminer 
si celle-ci est en mesure d ’inverser le processus destructeur de l ’éveil 
sexuel que l’analyse a identifié comme une caractéristique 
incontournable chez Masson; reportons-nous pour cela à la description 
d ’Abel suite à l’acte sexuel dans la cabine des noces:
Abel sort. Ses yeux donnent l’impression de s’être agrandis. Un fort 
cerne les souligne. C’est bien plus un appauvrissement de ce visage 
d’enfant qu’une marque de fatigue. Une candeur y a été effacée qui jamais 
n ’y reviendra; et si l’innocence demeure, elle a perdu de son éclat, (...). 
Quelque chose chez ce gosse s’est réellement fripé, comme chez Madlein. 
Il a quitté l’enfance, il a fait acte d’homme (p. 201)
On assiste ici au même phénomène de perte, de mise à mort de T enfance mis 
en lumière dans Les Noces de la vanille et “Des Bouteilles dans les yeux”; 
la métamorphose physionomique d ’Abel et de Madlein rappelle celle des 
enfants suite à l’acte transgressif dans les collines de ‘La Morelle’; le sexuel 
est inscrit comme marque indélibile sur le visage des initiés. La mort, 
incarnée par l’apparition verte veillait aux portes de la cabine et a assisté 
à l’acte de procréation. Pour sauver les enfants, il aurait fallu arrêter cette 
union, empêcher que le médiateur initie le processus de désir entre Abel et 
Madlein.
L’acte perpétré par Abel signe sa condamnation, son élection par la mort 
verte: Abel est tué par Macfadden, le mécanicien du bord, malgré plusieurs 
tentatives du capitaine de le sauver. La sexualité qui se voulait rédemptrice se 
révèle puissamment mortifère; cette double postulation est illustrée de 
façon magistrale par la description de l ’acte:
c’est la fillette qui geint, d ’une plainte entrecoupée et rauque, où 
s’extériorisent la pureté blessée et le paroxysme de la jouissance 
physique. Ele râle et le plaisir l’envahit et l’énivre et la brise, et je songe à 
l’éclosion matinale des fleurs dans un beau jour et aux plus bas des 
animaux s’accouplant, (...). Je pense aux vols nuptiaux, aux arabesques 
triomphalement ordonnées de Bassan, et à la chèvre saillie par le bouc dans 
son énorme odeur de sperme, au porc écrasant la truie, car c’est tout cela 
ensemble (p. 196)
L’apparition est une des nombreuses messagères de la mort qu’on rencontre dans l ’nnivers 
massonien. Cet aspect est traité en détail au chapitre V.
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Opposition baudelairienne d ’aspiration vers le haut et de descente vers le bas, 
de spiritualité, et d ’animalité. Cependant, c’est l’animalité qui semble 
prédominer ici, donnant lieu à des images si graphiques qu’elles dérangent. La 
pulsion sexuelle est la négation de l’humain, notion qui participe d’une vision 
apocalyptique de fin du monde, comme on le verra dans la deuxième partie 
du chapitre, ‘ l’Eros maudit ’. Le texte inverse la ligne directrice du désir en 
la faisant basculer de l’interdit dans le prescriptif, mais ce prescriptif 
aboutissant à la mort, le désir retrouve sa ligne motrice, celle d ’une 
prohibition. Les Anses Noirs du Trône par une voie détournée signe donc 
la condamnation irrévocable du sexuel.
Chaque étape de l’éveil sexuel, de l ’adieu à l’enfance à l’expulsion du 
paradis, de la mort symbolique à la mort réelle, consiste à réaffirmer, 
renforcer l’interdit sexuel. Toute initiation sexuelle, même si celle-ci est mise 
au service du divin, est destructrice, mortifère. Le parcours sexuel de l’enfant 
est le parcours d ’une damnation, l ’histoire d ’une enfance déchue, chassée 
trop du paradis, l ’érosion et la violation d ’un merveilleux essentiel à la survie. 
La connaissance du sexuel a fait de l’enfant massonien un être prématurément 
vieux, un petit condamné en sursis que la mort, ombre fidèle, suit pas à pas.
Ce constat par trop négatif nous incite à vouloir découvrir s’il est 
encore possible de sauver cet enfant, s’il existe quelque part dans 
l’univers massonien une chance de rédemption qui inverserait la 
trajectoire tragique d’André, ou de tous les autres comme lui, à qui
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“à toute volée la vie lance la graine de mort” (Le Notaire des—noirs,
p.49). Une telle entreprise rédemptrice incomberait à T adulte, mais ce 
dernier serait plus bourreau et meurtrier que sauveur d’une innocence 
spoliée, comme on le démontrera dans la deuxième partie du chapitre, 
dévolue à l’Eros maudit.
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L’Eros Maudit
L’analyse du rôle joué par le désir chez l’enfant a permis de construire une 
image partielle de la sexualité massonienne qui va dans le sens d’une 
suppression, d’une oblitération; cette image à dominante négative ne saurait 
être complète sans une tentative de définition de la sexualité de l’adulte. 
Plusieurs questions se posent ici: qu’est-ce que la nostalgie d ’un temps pré­
sexuel permet d ’inférer sur la sexualité adulte, est-ce que les mécanismes du 
désir chez l’adulte s’apparentent à ceux répérés chez l’enfant, auquel cas ils 
consolideraient l’interdit initial, ou inverseraient-ils le scénario de la chute, 
transformant une sexualité mortifère en sexualité heureuse, d ’où toute notion 
d’interdit serait absente? On étudiera dans un premier temps les traits et 
caractéristiques de la sexualité adulte, dans Le Notaire—des—noirs_. Les 
Sexes Foudrovés et Les Tortues , la deuxième phase de l’analyse 
constituant à déterminer ses enjeux, principalement par rapport à l’enfant.
Le narrateur du Notaire des noirs est amoureux d’Aline Bruckner, femme 
du capitaine; relation illicite qui transgresse l’interdit marital, et qui doit être 
tenue cachée. Le narrateur nous fait part du lien qui l’unit à Aline Bruckner 
dès le premier chapitre en ces termes: “ j ’avais vingt-huit ans. C’est l’âge où 
on s’intéresse surtout à ses sens. J ’étais trop souvent près d ’Aline
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Bruckner...” (p.20), repère explicatif dont la comprehension serait incomplète 
sans la phrase qui la précède, et qui concerne André, “ ’mon père ceci, mon 
père cela’. D’ailleurs, j ’essayais à chaque occasion de rompre, sous un 
prétexte ou un autre” (ibid). Le narrateur se reproche ici ses manquements 
vis à vis d ’André, une des raisons, ou la raison principale, étant Aline 
Bruckner; celle-ci est l’obstacle entre André et lui, ce qu’on peut résumer par 
le schéma suivant: narrateur-Aline-André; toutefois si on se situe dans une 
perspective différente, celle de la relation entre le narrateur et Aline, on 
obtient ce schéma: narrateur-André-Aline. On retrouve la configuration 
trinaire mise en lumière dans le processus de médiation; le modèle de base du 
désir chez Masson serait celui du triangle.
Cependant, le point le plus important qu’il importe de mettre en valeur ici est 
que dans les deux schémas, André et Aline sont des termes antagonistes et 
antithétiques qui s’excluent mutuellement; par rapport à la perspective qui 
nous intéresse, celle du désir, on est en présence d’une opposition entre 
l’enfance (André) et la sexualité (Aline), une sexualité dont la caractéristique 
dès l’abord est d ’être coupable, puisqu’illicite. Cette opposition inscrite dès 
le début du récit traverse le texte de bout en bout, et génère un réseau 
d’images fondées sur le contraste entre pureté et impureté, propreté et saleté, 
innocence et souillure, dont voici les plus saisissantes:
l’appel est pressant. Je regrette d ’avoir mené ici cet enfant. Je suis plein 
de désir.(...). En même temps, une impression de triomphante malpropreté 
(...): je suis en train d’attenter à la pureté première, je refais le péché 
originel (p.39)
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je réalise d’un coup tout ce qui me séparait d’André, ma pauvreté, la 
constante offense à sa clarté d ’enfant. Aline et moi formions déjà ce 
couple monstreux. Notre présence à ses côtés, c’était des immondices 
jetés dans l’eau d’une source (p.53)
nous formerions à présent un trio. Il couvrirait nos sales amours. Une 
branche verte au-dessus de la mare au purin (p. 159).
Chaque terme se couple de son antonyme, ‘appel’ dans le premier extrait 
donnant lieu à ‘enfant’ lui même en opposition avec désir, synonyme de 
‘malpropreté’ et d ’attentat à la pureté, qui culminent dans celui de ‘péché 
originel’. Tous les extraits sont basés sur le même système de juxtaposition 
des contraires, jeu d ’alternance entre le bien, symbolisé par André, et le Mal, 
incarné par le ‘couple monstreux’ qui n ’hésite à se servir de l ’enfant comme 
alibi, faisant de ce dernier à son insu un adjuvant de leur amour. La 
métaphore filée de la saleté aboutit à l’image du ‘purin’; la souillure morale 
des amants est une lente putréfaction, une décomposition. Notons que 
Masson affectionne les images de putréfaction, associées dans les autres 
romans, tel La Douve , à la maladie et à la mort. La sexualité de 1 adulte 
dans Le Notaire des noirs semble donc indissociable de l’idée de péché, 
de faute, et s’inscrit dans la même ligne que l’initiation sexuelle de l’enfant, 
puisqu’elle renforce l’irréductibilité de la sexualité et de l’enfance, d ’Aline et 
d’André.
Les Sexes Foudrovés roman engagé contre l ’expérience nucléaire comme
Les Sexes Foudrovés est im des romans les plus traduits de Masson. Dans sa version anglaise, 
il porte le titre évocateur de The Barbed Wire Fence, (Chatto and W indus., 1960) beaucoup plus 
fidèle au texte que Toriginal, puisqu’il place la barrière électrifiée en position liminaire, faisant de 
ce ‘monument de l ’interdit’ (p. 83) la porte par laquelle le lecteur accède au texte.
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Les Anges Noirs du Trône creuse encore plus profondément la notion 
d ’atteinte à l’innocence, de crime contre l’enfance; la condamnation du mal 
nucléaire importe moins ici, semble-t-il, que la vision infernale et dantesque 
de la sexualité que l’écrivain nous donne dans ce texte; le crime nucléaire 
serait un prétexte, un tremplin pour une dénonciation virulente aux accents 
apocalyptiques de l’instinct sexuel. Le roman a comme décor une île de 
l’océan Pacifique, espace dysphorique en opposition avec l’espace 
euphorique de la mythologie insulaire puisque l’île est une prison où sont 
incarcérés des hommes et des femmes. Ces prisonniers sont les cobayes d ’une 
expérience nucléaire ordonnancée par un personnage énigmatique, connu 
sous le nom de Gouverneur, qui souffre d ’impuissance sexuelle; ils ont été 
choisis par ce dernier, “rétablis dans [leurs] droits passoniels” (p. 192), dans 
le but de procréer. Le Gouverner vit sa sexualité par procuration 
comme Esparon; on est en présence d’un processus de médiation qui 
emprunte des traits non seulement aux Noces de la vanille, mais également 
aux Anges Noirs du Trône: le Gouverner initie le désir chez l’homme et la 
femme dans le but de procréer, comme Wake unissant Abel et Madlein. 
Toutefois, c’est un processus destructeur qui inverse l ’entreprise édénique du 
pasteur; il ne s’agit pas de créer un nouveau monde, un Eden qui verrait la 
victoire du bien sur le mal, mais de créer un monde habité par des enfants- 
monstres, descendants de Satanos.
L’île dans le roman est décrite comme “l ’atoll du diable” (p.78). L’espace insulaire chez Masson 
se rapprocherait beaucoup plus d’un enfer que du heu idylhque évoqué par la httérature exotique.
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Pour s’assurer du succès de. son entreprise, qui est la procréation des 
prisonniers, malgré les risques de contamination atomique, le Gouverneur 
soumet ces derniers à une cruelle exacerbation du désir:
vous êtes ici des femmes, des hommes. Vous voisinerez. Vous serez 
séparés, et malgré cela, vous serez ensemble d ’une certaine manière. 
Il n ’y aura entre vous qu’une barrière de fils de barbéles.
Vous vous verrez jour après jour (p. 58-9)
La barrière est électrifiée, et l’escalader équivaudrait à mourir. La sexualité 
est donc mise en scène à travers la barrière comme limite à ne pas franchir 
sous peine de mort; le texte exemplifie de façon magistrale la notion 
d’interdit qui pèse sur la sexualité massonienne, et le lien entre l ’érotisme et 
la mort Les prisonniers séparés par la barrière porteuse de mort se 
lorgnent à longueur de journée “tel un grand corps tronçonné essayant 
désespérément de se recoller” (p. 102) ; la sexualité est offerte et 
refusée, “absence dans la présence” (p. 59) qui aboutit à une exacerbation 
des désirs jusqu’au délire, jusqu’à l’hallucinacion. L’obstacle au lieu de 
neutraliser le désir ne fait que l’aiguiser ; l’oeil est ici le conduit du 
désir: l’objet qui ne peut être possédé est donné à voir par le médium 
de la barrière qui remplit le même rôle que le miroir dans “Des 
Bouteilles dans les yeux”.
Pour Bataille, le sens nldme de Pérotisme est de “’sortir des limites’”, phénomène qui s’apparente 
à la mort, “mourir et ‘sortir des limites’ sont (...) une même chose” (L’Erotisme in Oeuvres 
Complètes X. Galümard, 1987, p. 129 et 139).
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Foyer du désir qui cumule des fonctions antithétiques, celles d’adjuvant 
et d’opposant, la barrière exerce sur les personnages, prisonniers et 
gardes, une attirance aussi puissante que le miroir sur Emmanuel: “il 
n ’y avait qu’elle. Ce qu’elle proposait, ce qu’elle défendait; ce qu’elle 
préfigurait” (p. 162); plus qu’une simple ligne de barbelés, elle est un 
personnage à part entière, “une présence, une sorte d ’être qui (...) 
aurait constamment en son pouvoir” (p. 82) les prisonniers, incarnation 
vivante du Gouverneur, l ’ordonnateur de la mise en scène perverse du 
désir comme jeu de présence-absence, de don et de refus simultané L’île 
est une prison transparente, plus cruelle d ’être sans mur, “il y aurait 
une muraille à nous séparer, ce ne serait pas la même chose. Pas 
d ’espoir, ça serait réglé. Mais il n ’y a que ces barbelés (p.79). La 
barrière induit un autre sentiment de claustrophobie que celui éprouvé 
par les prisonniers dans leur prison précédente; elle crée un mixte 
pervers d’espoir et de désespoir, donne et reprend dans un même 
mouvement, jouissance promise à chaque instant et sans cesse différée.
La tension sexuelle entretenue en permanence chez les cobayes et qui 
ne leur laisse aucune minute de répit, comme l’avoue le narrateur, 
“j ’avais à longueur de journée le sexe lourd, (...) je n ’en pouvais plus 
de lassitude et d ’excitation ” (p. 158) déshumanise ces derniers, les 
réduit à des animaux; le texte abonde en métaphores animales décrivant
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leur exacerbation sexuelle"* .^ Le réseau d’images liant l’homme à l’animal 
est répérable dès le début du texte, dans la description du prisonnier 
nommé Bentley touchant le narrateur, “sa main se posa sur mon cou. 
Elle était humide. Je pensais à une grande bête en rut” ( p. 75), mais il 
est particulièrement mis en évidence lors de l’ouverture de la barrière, 
et la promesse d’assouvissement sexuel dont cette “suppression de la 
limite”"^  ^ est le synonyme: le personage nommée Windham, celui qui 
ouvre la grille menant aux femmes, est apparenté à “une grande bête 
sauvage venant d’éventer un piège” (p. 240), analogie immédiatement 
renforcée par “c’était langage d ’animal, tout comme sa satisfaction avait 
été seulement animale” (ibid). L’équation homme-animal aboutit à des 
variations diverses, brebis, belette, buffle, culminant dans celles aux 
connotations fortement négatives qui décrivent une scène de bagarre 
chez les prisonniers, “une hyène hurlait à un groupe de hyènes. Un 
porc renversait la mangeoire” (p. 180). En opposition à ce réseau
d’images, il y a des images animales poétisées, comme celles qui se 
rapportent à l ’acte sexuel entre le narrateur et Loa,
sa voix était l’avancée d’une prairie, où elle se réflète dans l’étang 
et s’émeut de sa paix qu’elle ne connaissait pas et apprend que le 
plus doux des hérons cendrés nichait sur son dos (p. 278)
Le lien entre sexualité et animalité revient sous la plume de Bataille en ces termes: “celui qui 
s’abandonne à ce mouvement [charnel] n ’est plus humain, c’est à la manière des bêtes”
(ibid, p. 106)
45 Ibid., p. 129
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Rare incidence de sexualité heureuse, sereine, d ’où est absente toute 
forme de tension; l’être atteint ici un état de fusion totale qui éradique 
la délimitation entre haut / bas, animalité / spiritualité, beauté / laideur, 
bien / mal. Toutefois, ce type d’images est une occurence rare dans 
l’univers massonien et ne saurait faire pencher la balance en faveur 
d ’un Eros heureux.
Dans les images animales qui parsèment le texte, il faut faire une 
place de choix au lézard; il est l’apogée du réseau liant l ’homme à 
l’animal. Le reptile surgit en relation avec le gouverneur et son 
homosexualité, qui se devine à plusieurs signes, parmi lesquels sa 
misogynie aiguë, “il avait positivement Tair d’être effrayé par ces 
femmes; d ’avoir un violent dégoût pour elles et d’être incapable de le 
dissimuler” (p. 166); aversion contrebalancée par une “attirance quasi- 
maladive, amoureuse, du gouverneur pour quelque-uns de ces détenus” 
(p. 168), qui provoque chez les prisonniers la question “peut-être que 
c’est une tante, (...)?” (p. 137). Le gouverneur va jeter son dévolu sur le 
narrateur, leur étreinte donnant lieu à une scène qui figure parmi les 
plus explicites de l’homosexualité massonienne, le lézard y jouant le 
rôle d ’un témoin:
je réalisai qu’il [le Gouverneur] était derrière moi. J ’avais envie de 
hurler, comme si on devait me passer de la braise sur tout le corps 
(...) Il me possédait déjà. (...) Je ne sais si c’est lui que j ’aperçus 
tout d ’abord ou le grand lézard. Je le vis sur une souche, rigide et 
très long, dressé vers la lune (p. 185)
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L’acte de possession auquel on assiste ici est clairement sexuel - 
s’opposant en cela à la prise de possession mentale des prisonniers par 
le gouverneur, à sa domination sur eux; l’apparition simultanée du 
reptile, dont la description ‘rigide’, ‘longue’ est clairement phallique, et 
qui culmine peu après dans l’image de “la queue qui battait” (p. 186) 
évacuant tout doute possible quant à la nature de l’étreinte entre le 
gouverneur et le narrateur. Le parallèle établi dans le texte entre lézard 
et homosexualité donne lieu à une synchronie amoureuse, sous forme 
de ballet, entre le couple narrateur-gouverneur et un couple de lézards:
il [ le Gouverneur ] tortura ses mains (...) Elles remontèrent vers 
mes épaules. Il soufflait. Le lézard cria, plus vigoureusement que je 
ne l’avais entendu, et les éclats du gros verre, les invites de sa 
femelle se confondirent avec les siens. (...) Ce second lézard était 
apparu à mes pieds même. Le gouverneur m’entoura de ses bras 
(...), dans l’odeur de gin qu’il exhalait, il demeurait pédéraste (...) 
inexorablement, la femelle glissait vers le mâle, escaladait la 
souche. Quand ils furent tout près l’un de l’autre, je crus que je 
m’évanouissais (p. 188-9)
Cet extrait, construit sur un parallélisme parfait entre la montée du 
désir chez les deux hommes et les appels du lézard à sa femelle, est 
un des exemples les plus saisissants de l’analogie établie chez Masson 
entre sexualité et animalité. L’accouplement entre les reptiles est le 
point culminant de cette scène, elle préfigure l’accouplement des deux 
hommes, l’évidence fulgurante du désir du narrateur pour le 
Gouverneur - inversant la situation initiale - qui provoque chez ce dernier 
un état proche de la syncope, qui n ’est pas sans rappeler certaines
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scènes des Tortues . Les Sexes Foudrovés occupe une place unique 
dans la cartographie du désir; reléguant les romans précédemment 
analysée à des chemins de traverse, il offre une voie royale à T essence 
de la sexualité massonienne; nulle part dans l’univers romanesque de 
l’écrivain, la mise en scène du sexuel n ’acquiert de telles résonances 
apocalyptiques, à la limite de l’impensable, de l ’innommable. Le roman 
est en ce sens l’incarnation la plus puissante de l’horreur massonienne 
de la sexualité, d’une peur viscérale proche de la phobie.
L’homosexualité identifiée dans Les Sexes Foudrovés n’est pas une 
occurrence isolée chez Masson; plusieurs romans massonienns mettent 
en scène un couple d ’amis liés par un lien qui dépasse celui d ’une 
simple amitié. Dans Les Anges Noirs du Trône, le lien ambigu entre 
Sygsbee et le pasteur Wake suscite chez le capitaine Hodgson 
l’interrogation “avais-je en face de moi des homosexuels” (p. 21), mais 
le soupçon d’homosexualité est vite évacué du texte, la dévotion de 
Sygsbee pour Wake trouvant racine dans “le spirituel” et non “le 
charnel” (ibid). On retrouve dans un autre roman maritime Les Mutins 
une référence allusive à l’homosexualité; on pourrait émettre l’hypothèse 
que la nature même de l’univers marin, essentiellement composé 
d’hommes vivant dans un espace clos pour une durée plus ou moins 
longue, est un terrain propice à la formation de liens homosexuels; il 
s’agit de l’amitié entre le narrateur (qui a pour nom Loys Masson!) et 
Balzac, décrit comme “un garçon légèrement efféminé (p.48), mais aussitôt
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apparu dans le texte, Balzac en sort; il est offert en sacrifice à la mer 
pour la cause révolutionnaire de la Marvellie. On peut interpréter le 
choix de Balzac comme candidat au sacrifice comme une stratégie 
punitive de suppression du ‘coupable’. Dans le troisième cas de figure, 
celui offert par Les Tortues, on passe à une inscription beaucoup plus 
lisible de l’homosexualité. Le lien obscur qui lie le narrateur à son ami 
d ’enfance, Bazire (notons la similarité des noms Balzac et Bazire, sorte 
de variation sur un même signifiant) apparent dès le premier chapitre, 
ne cesse d ’être réaffirmé tout au long du récit, par un procédé de 
gradation de T ambiguité sexuelle, qui nous mène de la question “ ‘qui 
es-tu, Bazire’” (p. 32), à la réponse “il me regarde. Je découvre ... en 
lui la haine et une amitié trop prévenante ensemble. J ’essaie - j ’essaie de 
ne pas comprendre” (ibid), où on peut lire une tentative du narrateur de 
nier, de réprimer l’évidence homosexuelle; laquelle cependant ne cesse 
de s’imposer à lui par toutes sortes de signes: “il pose sa main sur 
ma joue: (...) Je recule, recule encore et cette main me rattrape 
toujours (p. 115), “il me fixe; ses yeux sont tendres et chauds et je 
perds la tête”(p.231), “il continuait à m’attirer un peu malgré moi” 
(p.255)
L’inscription la plus forte de l ’homosexualité a lieu dans le texte à 
travers la tortue, suivant en cela l’analogie établie plus tôt entre lézard 
et homosexualité. Une des premières références à Balzac associe ce 
dernier à la tortue: “je découvre ce monde de tortues en lui” (p. 32),
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analogie renforcée par la ressemblance physique, “cette bouche... ah 
Dieu, mon Dieu!... cette bouche où descendent transversalement deux 
plis profonds, (...) - c’est une gueule de tortue! (p. 34), et qui donne 
lieu plus loin à une fixation du narrateur sur le cou de la tortue, “il 
[Bazire] est celui qui existait déjà, avant, toujours, dans le cou 
serpentin des tortues” (p. 78). Il est aisé de voir dans le cou de la 
tortue une ressemblance avec le phallus; on aboutit alors à l’équation
tortue = phallus = Bazire. Une explication possible de la haine virulente
du narrateur pour la tortue qui a intrigué certains critiques, comme 
André Rousseaux, serait que la tortue par sa forme phallique lui 
rappelle Bazire et l’attirance qu’il éprouve à l’égard de ce dernier. 
L’homosexualité n ’offre cependant qu’une explication partielle pour le 
phénomène de la tortue massonienne, animal dont “la carte signalétique 
(...) ne figure sur aucune planche de zoologue” le troisième chapitre 
consacré au bestiaire tentera de rendre compte de la totalité de ce 
phénomène.
Les Sexes Foudrovés renforce la notion de souillure, de profanation de
l’innocence exemplifié par Le Notaire des noirs par le parallèle
constant et réitéré entre pulsion animale et pulsion sexuelle, qui est 
obtenu par l ’utilisation d’un réseau d’images culminant dans l’apparition 
du lézard, incarnation monstrueuse de l’instinct sexuel. Qu’il s’agisse de
Jeanne-Marie Santraud, ‘Introduction’ à Herman Melville Mobv D ick , Editions GF 
Flammarion, Paris, 1989, pp. 4 - 2 9
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relations hétérosexuelles ou homosexuelles, la sexualité présente les 
mêmes caractéristiques maléfiques, qui redoublent les traits mis en 
lumière dans l ’initiation sexuelle de l ’enfant; l ’analyse permet donc 
d’affirmer que les mécanismes du désir chez l’adulte s’apparentent à 
ceux répérés chez l ’enfant et consolident l ’interdit initial. La dernière 
étape du parcours allant du règne de l’humain à celui de l ’animal dans 
Les Sexes Foudrovés est celle de l’enfant-monstre; on arrive ici à la 
deuxième phase de l ’analyse, qui est de déterminer les enjeux de la 
sexualité de l’adulte, principalement en ce qui concerne l’enfant.
La sexualité dans le roman est indissociable d’un processsus mortifère 
axé sur l’enfant. Le meurtre de l’enfance a lieu symboliquement à
travers le motif de l ’enfant-monstre, qui reprend le processus de
transformation physionomique des enfants suite à l’acte sexuel, et le 
poursuit jusqu’à son terme aboutissant, l ’abolition de l’humain dans un 
visage. On peut concevoir la question de la sexualité comme un 
continuum; à une extrémité se situerait le changement physique des 
enfants, exemplifié par le couple de ‘La Morelle’ et Abel, et à l’autre, 
la disparition dç (put t^^]: hqmain dans le visage de l’enfant qui naîtra 
de l’union sexuelle des cobayes. Les prisonniers qui ont subi de longues 
semaines d ’attente “aimant sans pouvoir aimer” (p. 155), contemplant 
sans pouvoir posséder, les yeux rivés sur la barrière, attendent son
ouverture, l’heure H de l’assouvissement sexuel. Le Gouverneur qui a 
assisté à la montée progressive du désir chez les hommes et les
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femmes, prenant le pouls de leur fièvre sexuelle come un baromètre, 
attend lui aussi l’heure fatidique, celle où ses cobayes
procréeront; six semaines de patience, et Dieu sait de quelle 
patience, venant après des années de prison ! - leur auront donné le 
besoin furieux de l’acte de vie par exellence, sans ruse, comme les 
bêtes. Ils produiront des monstres ( p.262)
Plan démoniaque patiemment élaboré par un “régent du feu” (p. 204) 
qui a misé sur la sexualité animale des prisonniers qui bannit toute 
raison, fait table rase de toute mesure. L’ironie tragique est que cet 
‘acte de vie’ va créer la mort, phénomène qui prend la forme “d ’une 
grandiose oscillation: la mort la vie, la vie la mort” (p. 230), Eros 
fusionnant avec son frère jumeau, Thanatos, dans une mortelle 
étreinte.
La deuxième phase du plan du Gouverneur, après la première qui est 
rexacerbation sexuelle, est 1’ explosion atomique, suivie de l’ouverture 
de la barrière. La période précédant l’explosion est marquée par une 
recrudescence du désir chez les prisonnières qui folles “d’attente aiguë” 
(p. 242), se mettent à crier le nom de leur amour, soudaine poussée 
de vie à l’orée de la mort qui approche dans le nuage atomique.
le nuage avait fait plus de la moitié du chemin vers nous (...); noir 
au début de sa course, la lune y avait suscité de larges varices 
bleuâtres éclatées. Il nous arrivait sur sa purulence (p. 245)
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Image saisissante du fameux champignon atomique; on retrouve ici un 
sème favori chez l ’écrivain, celui de la putréfaction; la contamination 
atomique est une immense ‘purulence’ veineuse sur le point de se 
déverser sur les prisonniers. L’urgence de la mort s’accompagne d’une 
urgence sexuelle, de la nécessité impérieuse de l’acte de vie.
une extraordinaire lamentation déferla. C’était les femmes mais 
c’était aussi la nuit qui pleurait, qui réclamait. L’amour de la nuit; 
les oiseaux et leurs couvées, les bêtes cachées, le sable, les 
eucalyptus (p. 251)
C’est toute la nature qui récuse l ’expérience atomique meurtrière, et 
qui est gagnée par un désir intense de vie. On assiste ici à un 
phénomène qu’on pourrait qualifier de pan-sexualisme, la nature entière 
se mettant au diapason de la poussée sexuelle des prisonniers, 
phénomène qui rappelle l ’épisode où le narrateur et Loa trouvent 
refuge auprès des palétuviers, et vivent leur sexualité sur un mode 
harmonieux, en accord avec la vie animale et végétale. Cette sérénité 
sexuelle semble inverser la ligne directrice du désir en s’éloignant 
d ’une animalité maléfique; on peut la lier à d ’autres épisodes de pan - 
sexualisme, comme celles qu’on rencontre dans Les Noces de la vanille; 
outre les scènes d ’qpiQur des enfants dans les collines de ‘La Morelle’, 
c’est la vanille qui est la meilleure illustration de ce pan-sexualisme, 
qui subsume l’antagonisme haut/bas, bien / mal, et touche au religieux. 
Les prisonniers n ’attendent qu’une chose, l’ouverture de la barrière qui 
survient au moment prévu par le Gouverneur; l’obstacle tombe, et c’est 
“un brutal élan. (...) Une ruée!” (p. 270), où seul surnage la victime:
106
r  enfant-monstre criait au fonds du temps. Mais la mort s’arracha du 
sable autour (...) des piquets de la barrière, des herbes, de l’ombre 
plate des arbres; elle monta et le submergea (ibid)
L’acte de vie fait surgir la mort dans le même mouvement; cette
oscillation, ce jeu de balancier entre Eros et Thanatos ponctue chaque
acte sexuel entre les cobayes contaminés. De tous les prisonniers, le
narrateur est le seul qui ait été mis au courant de T expérience, et qui 
connaît les enjeux de la procréation pour l’enfant. La vision de 
T enfant-monstre le hante, image maudite qu’il essaie en vain d’oblitérer, 
“il y avait cet enfant-monstre que J ’étranglais le jour et qui dix fois le 
jour se remettait à hurler dans ma tête” (p. 223). Cependant, malgré ce 
visage qui l’attend à chaque détour, le narrateur taraudé par le désir, 
se livre à l’acte sexuel, oubliant l’avenir pour le moment présent, la
gratification immédiate.
l’enfant naîtrait (...) Il naîtrait et souffrirait. Il paierait pour mes 
sens. Pour l’extase. Je me haïrais plus tard en lui: Ce soir, il me 
permettait de vivre (p. 247)
je jouis et jouis (...). Et le monde entier est autour de moi, le 
monde des gosses. Il m’appelle démon et me damne, il m’appelle 
cobaye et monstre (p. 314)
L’enjeu de la sexualité est l’enfant; il est le bouc-émissaire sacrifié au 
nom de la jouissance sexuelle. On est donc en droit de parler de 
meurtre: l ’adulte qui procrée tue l’enfant dans T enfant-monstre qui 
naîtra de l’union. Le meurtre de l’enfant a lieu véritablement lorsque le 
narrateur tue Elsie, la femme avec qui il couche après sa libération de
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r île maudite, parce que “la suite ne se pouvait pas, l’enfant” (p. 309). 
Mais l’irréparable a déjà eu lieu: un enfant naîtra de son union avec 
Loa. Le texte ne donne toutefois aucune précision sur la naissance et 
les difformités possibles de l’enfant; il y a ellipse, impossibilité de dire 
l’inénarrable, l’enfant-monstre.
L’enfant est le témoin silencieux qui assiste à l’étreinte des adultes;
c’est lui qui se place à chaque fois sur la trajectoire du désir entre
l’homme et la femme, visage d’un Eros maudit et mortifère. Le
Notaire des noirs , se plaçant dans la lignée des Sexes Foudrovés,
démontre le prix payé par l’enfant pour la satisfaction sexuelle de
l’adulte. L’opposition entre l’enfance et la sexualité, André et Aline, 
mise en lumière au début de l’analyse, prend la forme d ’une mise à 
mort progressive de l’enfance, à travers la déstruction de son potentiel 
de merveilleux et de légende, culminant dans la mort d ’André. Comme 
dans Les Sexes Foudrovés on assiste à un jeu de balancier entre vie 
et mort, chaque abandon du narrateur à l’élan charnel rapprochant 
André de la mort. Une des étapes les plus importantes de la trajectoire 
de l’enfant vers la mort est la visite à l’Ile-aux-Flamants, comme
mentionné au chapitre I ; ce qu’il est important de souligner ici est 
que l’acte sexuel qui y a lieu équivaut à une violation de l’enfance; la 
frénésie sexuelle des amants, d ’Aline qui “avait joui sauvagement sous
[ 1 ] es caresses” (p. 59) du narrateur sous le couvert des bambous est
une profanation de 1’ île, terre féerique qui appartient à l’enfance; la
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souiller, c’est donc détruire ce qui fait vivre l’enfant, c’est donc mettre 
à mort l’enfance. L’acte sexuel dans 1’ île-sanctuaire a son répondant 
dans l’étreinte des amants sous les ravenalas de la plage, “ ‘arbres du 
voyageur’” (p. 101), où le narrateur, enfant, jouait à Robinson Crusoé. 
Poussé par l’urgence du désir, le narrateur quitte le centre de secours 
où il supervisait la distribution de nourriture aux pauvres, et rejoint la 
plage, où il s’abandonne au plaisir avec Aline. On peut y voir une 
deuxième violation du territoire de l’enfance, celle du narrateur, 
doublée de la mise à mort d ’André: pendant qu’il était avec Aline, 
André anxieux à cause de l’émeute qui se préparait dans l’île, a fait 
une crise de fièvre. Le narrateur coupable maudit Aline et la faim 
sexuelle qui l’asservit à cette dernière, “Aline et les ravenalas.. Je te 
hais, Aline” (p. 110), et fait de lui le meurtrier de l ’enfance.
Comme le narrateur des Sexes Foudrovés. l’apprenti-notaire est hanté 
par le sentiment de sa culpabilité, le visage de l ’enfant qu’il trahit à
chaque escapade avec Aline, vision qu’il s’efforce d ’oblitéfor, mais qui 
persiste, ne s’effaçant qu’au moment de l ’extase sexuelle, “ce fut quand 
le plaisir m’eut brisé que (...) l’image d’ André se défaisait
progressivement” (p. 186). Il y a différentes façons de tuer l ’enfance;
un des épisodes les plus marquants de la complicité meurtrière du
narrateur est celui, où Aline, hors d ’elle-même salit André et ternit son 
image lumineuse par des accusations mensongères:
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‘ je suis sûre qu’il nous épie quand nous faisons l ’amour, qu’il l’a 
fait en tout cas. Qu’il est parfaitement au courant de nos faits et 
gestes. Il a un air vicieux quand il me regarde...’ (p. 162)
Le narrateur assiste en silence à la condamnation d ’André, à la 
destruction de son innocence qui préfigure la mort de ce dernier. Ce 
qu’il est intéressant de souligner ici est que la mise à mort de cette 
innocence s’effectue par le biais de la curiosité sexuelle, mise en abîme, 
jeu de miroir qui renforce le lien de cause à effet entre la sexualité 
de l ’adulte et la mort de l ’enfant.
L’irréductibilité d ’Aline et d’André, de la sexualité et de l ’enfance, 
resurgit en force lors de la veillée mortuaire d ’André. Le narrateur au 
chevet du petit martyr se livre à un examen de conscience et se 
découvre coupable, coupable de n ’avoir pu se “contenter du silence de 
[s]on corps” (p. 159) comme il le faisait du vivant de sa mère qui 
n ’aurait accepté aucune incartade à la morale, coupable d ’avoir tué “un 
petit garçon (...) tout en l’aimant” (p.56) Reconnaissant dans Aline “le 
croque-mort (...) qui enterrait le merveilleux” (p.53) et qu’il suivait 
fidèlement, il la désavoue dans un act de reniement virulent qui 
survient malheur eu s emant trop tard: “surtout que Mme Bruckner n ’entre 
pas ici. M ’entendez-vous? Que Mme Bruckner n ’entre pas ici” (p.249), 
clause finale qui confirme que l’enfance est un sanctuaire où le sexuel 
n’a pas de place. Le Notaire des noirs comme Les Sexes Foudrovés 
attestent de l ’antagonisme profond et irréversible entre la sexualité et
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l’enfance, le premier en fondant le récit sur la figure fragile et 
poignante d’un enfant dont nous suivons la trajectoire inexorable vers 
la mort, et le deuxième en créant une mise en scène apocalyptique et 
terrifiante de la sexualité, centrée sur le motif de l’enfant-monstre. La 
vision unifiée offerte par ces deux textes est celle d ’un Eros maudit, 
d ’une sexualité foncièrement maléfique et mortifère dont il faut à tout 
prix sauvegarder l’enfant. La sexualité de l ’adulte ne se conçoit pas 
indépendamment de l ’enfant, en d ’autres mots, il n ’existe nulle part 
chez Masson d ’occurrences où la sexualité est vécue par les adultes 
en-dehors de la sphère de l’enfance; les deux univers, celui du monde 
adulte et celui de l’enfance, se touchent, s’interpénétrent, co-influence 
qui traduit une préoccupation essentielle qui est: la nécessité de
sauvegarder l’enfance, de maintenir ce paradis hermétiquement clos à la 
sexualité.
Cependant à chaque étape de son parcours sexuel, l’adulte se révèle 
incapable de sauver l’enfant, d ’être “l’indispensable écran entre lui et la 
vie” (Le Notaire des noirs, p. 185) ; pire, il signe la malédiction future 
de l ’enfant, en pleine connaissance que la jouissance sexuelle produira 
des enfants “maudits dans leurs corps” (Les Sexes Foudrovés, p. 257 ). 
‘L’Eros maudit’ n ’évacue pas la dominante négative mise en lumière 
dans ‘ l’éveil sexuel’, il la consolide et la renforce, banissant toute 
possibilité d ’une sexualité heureuse, faisant de l’interdit la marque 
signalétique de la sexualité massonienne. On serait tenté de voir dans
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le phénomène de rejet de la sexualité comme instinct de vie en faveur 
d ’un instinct au service de la mort, une influence chrétienne; le scénario 
de la chute se surimpose sans cesse à nos yeux, faisant du sexuel la 
porte par laquelle l’homme massonien bascule dans le mal.
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DEUXIEME PARTIE
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LE MAL
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Le Bestiaire
Chapitre III
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Les Créatures Chtoniennes: Le Bestiaire Maléfique
L'analyse de la sexualité massonienne a établi la présence d'un réseau de 
métaphores animales, reliant le règne de l'humain à celui de l'animal; cette 
imagerie a son prolongement dans un bestiaire peuplé par des reptiles, tels le 
lézard et la tortue, et des créatures ailées, oiseaux et volaille.Les animaux 
formant la faune d’un auteur ont en général peu de caractéristiques communes 
avec ceux de la zoologie; portant “de façon manifeste à la fois dans [leur] 
choix et dans [leurs] significations, la marque intérieure du poète”,"^  ^ ils 
appartiennent à une “ménagerie fabuleuse”'^  ^ et fantastique, “foyers de 
songe”"^  ^ qui suscitent des sentiments aussi divers que curiosité, frayeur, 
dégoût, hantise; on pense ici à la pieuvre de Hugo, à l’hydre, et plus proche 
de nous, à la baleine blanche de Melville.
Régis par l’imaginairè de l’inventeur qui leur donne vie, investis de traits hors 
du commun, ces animaux prennent souvent l ’aspect de créatures terrifiantes.
Andrée Hirschi, ‘Quelques Planches du Bestiaire Spirituel’, in Paul Claudel La Légende de 
PraViti. Ossements. Le Bestiaire Spirituel. Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 
vol. 139, Belles Lettres, Paris, 1972, pp. 49 - 60
Jean-Glande Clébert, Le Bestiaire Fabuleux, Editions Albin Michel, Paris, 1971, p. 10
Roger Caillois, La Pieuvre: Essai sur La Logique de l ’Imaginaire, Editions de la Table-Ronde, 
Paris: 1973, p. 12
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monstres sortis tout droit “d ’abîmes personnels’’^ ,^ miroir des passions et des 
instincts de l’homme. Ainsi, on a démontré au chapitre précédent 
l’identification effectuée par le narrateur entre la tortue et Bazire, et 
également le synchronisme entre le désir humain et le désir des lézards dans 
Les Sexes Foudrovés. Le bestiaire massonien basé sur l’archétypologie 
bachelardienne est composé de créatures terriennes, les reptiles, et de 
créatures ouraniennes, les oiseaux, structuration bi-partite qui renvoie à 
l’opposition haut/ bas, ascension/ descente. La première partie de l’analyse 
sera consacrée au lézard et à la tortue, habitants d ’un bestiaire maléfique; on 
essaiera de mettre en lumière les significations qui leur sont attachées et la 
place qu’ils occupent dans l’imaginaire massonien; la seconde partie du 
chapitre nous transportera dans la “volière enchantée”^^ de Masson; volière 
contaminée par le mal cependant, puisque le mouvement ascendant qui tente 
d ’inverser la descente infernale vers les bas-fonds, où grouillent les reptiles 
sataniques, prend la forme dramatique d ’un envol raté, d ’une transcendance 
impossible.
Le reptile dans la religion chrétienne est celui qui, sous la forme du serpent, 
initie l'homme et la femme à la sexualité, à l'expérience de la faute; il est 
donc avant tout le symbole d'une sexualité damnée qui est cause de la chute de 
l'homme. Masson reproduit ici le scénario biblique: l ' île des Sexes Foudrovés 
est le lieu primordial où va se rejouer le drame originel, la damnation des
'° Ibid., p. 11
Titre d’une émission sur les animaux animée par l ’écrivain et sa femme à la R.T.F., où l ’écrivain a 
travaillé pendant de nombreuses années après sa démission des Lettres Françaises.
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générations futures, et le lézard^^ rincarnation du serpent qui conduit 
l'honune et la femme à l'acte sexuel. La première apparition du lézard est une 
scène de chasse, une dramatisation du combat entre la vie et la mort:
au flanc de la roche, sorti à l'humidité, sorti à la musique (...) un grand 
lézard, ses yeux de mica, la tragique sécheresse de ses yeux sous la pluie. 
Il me fixait (...). Il me laissa, rampa vers l'insecte moribond (...).
Quand il saisit la mouche aux trois-quart éteinte, je compris qu'il aurait 
désormais sa place en moi, toujours - dans le nom de Loa (p. 128)
Pour saisir la pertinence de l’apparition du reptile, il faut la replacer dans son 
contexte, en d’autres mots, se rapporter à l ’événement qui la précède, qui est 
la montée paroxysmale du désir chez les prisonniers, donnant lieu à une 
sexualisation qui englobe toute la nature, hommes et bêtes, dans un seul cri 
“monta[nt] des reins”, “traînée de feu sous le feu suspendu” (p. 124). 
L’instinct de chasse du lézard qui n ’a rien en soi d ’inhabituel est investi par 
l’observateur de significations sexuelles; la possession de la mouche par 
le reptile est apparentée à la possession sexuelle de Loa, à l ’acte 
transgressif qui va produire des enfants-monstres. La mort de la 
mouche semble également symboliser ici l’échec de l ’envol et la 
victoire de la postulation vers le bas.
La description du reptile est centrée sur ses yeux: leur éclat de mica qui ne
En faisant du lézard une créature maléfique, Masson va à rencontre du symbofisme positif du 
reptüe notamment chez les Grecs, où ü  est un animal consacré à Apollon, et dans la symbolique 
romane où il est rincarnation de "l'âme qui cherche la lumière" (Le Bestiaire Fabuleux, p. 224)
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cesse de hanter le narrateur; celui-ci le retrouve partout, dans "les enfants 
aux yeux de mica"(p.l98), ainsi que chez un des médecins qui soumettent les 
hommes à la masturbation contrainte. Le lézard a un pouvoir scopique^^ 
qui est la marque de sa nature monstrueuse, satanique; le narrateur a 
peur d ’être possédé par ce regard; en vain, tente-il d’échapper aux 
yeux médusants qui assistent, témoins, à l’acte sexuel entre lui et Loa; 
voyeurisme qui ne prend pas fin avec l ’acte, mais qui perdure et 
devient fixation sur le ventre de la femme:
Ils restaient braqués sur Loa nue, sur son ventre (...)! Avec une sorte 
d'intérêt soutenu et obscène. Le lézard cria (...) Qu'exprimait-il par ce 
cri si inhabituel? Qu'appelait-il? Que s'était-il mis à désirer?
Satan! Il y eut une coulée de feu dans mon bras. Je ramassai la pierre 
(...) Elle l'écrasa et l'enfonça à moitié dans le sable. Il luttait. Sa 
tête s'agitait en tous sens en fusées vertes et bleues (...)
Je jouissais sexuellement de cette agonie ( ibid)
C’est parce que le regard du lézard est centré sur le ventre de Loa qui 
va enfanter l'enfant-monstre que le narrateur le tue; il veut effacer tout 
signe de l ’acte qu’il vient de perpétrer; l ’animal est le signe tangible 
de la sexualité perverse et maudite du couple. Soulignons en passant le 
sadisme du narrateur qui jouit de l ’agonie du reptile, et qui atteint peu 
après une intensité dérangeante, puisque non content d'avoir tué le lézard 
il le frappe jusqu'à ce qu'il éclate, poussant la perversité jusqu’à scruter les 
restes gélatineux du reptile “était-ce le coeur, cette petite chose rosâtre 
qui battait? Ça? Cet oeuf déformé?” (p.281)
On reviendra au chapitre IV sur la fonction du regard chez Masson, pulsion scopique qui 
participe du diabohque.
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Le désir d'anéantir le lézard complètement, de faire disparaître jusqu'à la plus 
petite parcelle du reptile, de le dissoudre, est le répondant du mouvement 
contraire de multiplication du lézard, qui participe du métamorphique, de 
l'horreur, "à chacun de mes pas (...) les lézards s'ameutaient, dizaines et 
dizaines, la nuit roulait des monceaux d'oeufs qui roulaient comme des
capsules" (p. 194-5), "il y en a partout. Ils sont les témoins. Partout où un
homme et une femme font l'amour" (p.311).  La profusion des lézards se 
marque aussi par le bruit et se manifeste au moment de l’acte sexuel avec 
Elsie: “elle pousse un léger cri. J'entends aussi comme de la limaille agitée 
dans un cornet” (p. 311). L’angoisse viscérale provoquée chez le narrateur 
par le lézard chaque fois qu’il se montre ou qu’il se fait entendre 
atteint son apogée dans cette scène et aboutit à une disparition de la
frontière entre animal et humain, réalité et délire:
ma peau colle à sa peau. Tout mon corps comme aspiré vers ce corps, 
dans ce corps. Elle geint et tressaute. Je retrouve tout à coup les lézards. 
Mille gorges pâles qui se gonflent et battent et battent (p.314)
Le battement des "gorges pâles" rejoint le battement de la queue du lézard 
dans la scène de séduction du narrateur par le Gouverneur; il est le 
signe de l’excitation sexuelle et déclenche, lorsqu’il apparaît, une crise 
aiguë chez le narrateur. L’équation spectaculaire qui s’établit ici entre 
Elsie et le lézard ne fait que renforcer les significations précédemment 
attachées au lézard, et qui renvoient à une constante, la sexualité. Le
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narrateur a polarisé sur le reptile la hantise de sa propre sexualité; il 
tue l’animal jouissant criant, battant, parce que c’est l’image de son être 
jouissant qu’il veut supprimer, l’évidence de sa sexualité maudite qui 
s’accomplit en-devers la menace de l’enfant-monstre, appropriation qui 
fait du reptile son double La délivrance du narrateur suite à la mort 
du lézard n'est que momentanée; le reptile a “sa place élue” (p. 207) en 
lui pour toujours. Pour anéantir le sexuel, il ne suffît pas de tuer le lézard, il 
faudrait que le narrateur s'anéantisse lui-même, mais cet acte n'a pas lieu. A 
l'opposé. Les Sexes Foudrovés atteste du triomphe incontestable de l’animal 
en l'homme: "nous sommes entrés dans le Troisième Testament (...). L'homme 
au pouvoir de la Bête" (p. 322)
Le lézard des Sexes Foudrovés est approprié par une subjectivité qui 
ramène le monde extérieur à un épi-centre, la réalité objective au 
pouvoir déformant de l’obsessionnel. Chaque caractéristique du reptile, 
que ce soit sa forme allongée qui devient phallus, le battement de sa 
gorge qui est le signe de l ’excitation sexuelle, ou son regard micacé 
qui se métamorphose en fixité monstrueuse, est investi par le narrateur 
de significations maléfiques qui ont un indice commun, la sexualité.Le 
lézard n ’est jamais décrit dans sa réalité vivante, mais ré-inventé par un
54 On pense ici au roman l’Escargot Entêté de Rachid Boudjedra, où le narrateur au cours 
d’une scène de fohe hallucinatoire tue le gastéropode qui jouit de sa sexualité sans 
complexe, parce qu’ü a peur de se reconnaître en lui. Pour une analyse plus détaillée, 
voir Janny le Bacon, ‘ LaCrise Narcissique dans l'Escargot Entêté et La Pluie de Rachid 
Boudjedra’, Etudes Littéraires Maghrébines, no. 1, coll. ‘Psychanalyse et Texte Littéraire au 
Maghreb’, L’Harmattan, Paris, 1991, pp. 27 - 39
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sujet pour qui tout, objet ou animal, est un dédoublementt de lui-
meme.
Le deuxième reptile qui occupe une place centrale dans l’imaginaire 
massonien est la tortue; elle est le protagoniste multiplié à 1’ infini du 
roman Les Tortues. La tortue est un animal surdéterminé dont le 
“symbolisme s’étend sur toutes les régions de l’imaginaire^^; il serait 
tentant de disserter sur ses multiples significations dans la culture 
hindoue, chinoise ou africaine, mais on se contentera ici de souligner 
les plus importantes: cosmographie par sa forme ronde en-dessus et 
plate au-dessous, et également cosmophore qui porte sur ses pattes 
l’univers, associé aux plus hautes divinités (Vishnu), doté de 
caractéristiques duelles et antinomiques, animal chtonien, amphibique, et 
ouranien^^, signe double du masculin et du féminin, et en alchimie, incarnation 
de la spiritualisation de la matière. Le symbolisme universellement positif 
de la tortue, notamment dans la culture hindoue, avec laquelle Masson 
a été en contact pendant une partie de sa vie (1915-1939) à l’île 
Maurice, semble majoritairement absent de l’oeuvre de l’oeuvre de ce 
dernier. La tortue, comme le lézard, appartient au monde intérieur de 
l’écrivain, à une faune plus ‘psychique’ pour citer André Masson, que
Jean Chevaher et Alain Gheerbrandt Le Dictionnaire des Symboles, Editions Robert 
LafFont, Paris, 1969, rééd. 1982, p. 956.
Une gravure de J’Hypuerotomachia Poliphili montre une femme tenant d’une main des 
ailes et dé l ’autre une tortue. De même dans de nombreux contes, ceux de la Fontaine 
entre autres, la tortue, aidée par des oiseaux, est représentée en position d’envol.
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zoologique ou réelle. La haine que le narrateur des Tortues nourrit 
envers le reptile, analogue à la haine du lézard, a été attribuée en 
partie à Thomosexualité enfouie du narrateur; la tortue par sa forme 
phallique serait Tinscription du refoulé^^. Toutefois, la hantise de la 
tortue remonte plus loin que la relation avec Bazire, elle prend racine 
dans T enfance du narrateur, comme exemplifié par le rêve de ce 
dernier, qu’il importe de rapporter ici dans son intégralité:
Quand j'étais enfant, il y avait un cauchemar que je faisais assez 
fréquemment. C'était le champ de manioc s'étendant à droite de notre 
maison vers un bouquet d'eucalyptus d'un vert si vif après la pluie qu'il 
paraissait, libéré d'attaches, danser tout droit. Mon rêve commençait 
toujours avec la pluie; large - grandiose annonce de déluge. Puis l'arc-en- 
ciel se levait, dont ma vieille bonne, Argentine, une négresse du Natal, 
m'avait dit que c'était le diadème d'Adam venant pleurer dans chaque ondée 
son paradis perdu. Je marchais vers l'arc-en-ciel, vers Adam douleureux- 
vers les eucalyptus qui le cachaient; et tout à coup je m'enfoncais: je 
m'enfonçais comme dans un sable mouvant, sans la possibilité d'un geste 
ou d'un cri. Quand j'avais de la terre jusqu'aux épaules, le mouvement de 
succion s'arrêtait. Alors s'approchait un papang, ce gros épervier 
roussâtre de nos régions qui tend à disparaître, volant de très loin, 
difficilement, avec de grands efforts à travers l'arc-en-ciel qui lui résistait 
et se défaisait par lanières à mesure qu'il faisait son chemin. Il s'abattait 
devant moi, à me toucher, et me regardait: tout aussitôt il se changeait.
S'il demeurait oiseau par les ailes, les pieds, l'allure générale, il avait une 
tête de tortue - ces yeux de prudent maléfice de la tortue. Il les dardait sur 
moi et soudain tout ce qui m'entourait, par un détail ou un autre, 
empruntait une analogie à la tortue - j'étais assiégé, pressé, enveloppé par 
un monde de tortues, une éternité de tortues; je hurlais et me réveillais. 
Mais l'angoisse avait été telle que la fièvre bientôt surgissait.
Cela tout en s'espaçant me poursuivit jusqu'à la fin de l'adolescence (p. 15-6)
"Représentations (idées, images, souvenirs) liés à une pulsion” que “le sujet cherche à 
repousser ou à maintenir dans l ’inconscient” (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la
Psvchanalvse, PUF, Paris, 1968, p. 392 )
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Le rêve placé en position liminaire dans le texte est une clé qui 
permet d’ouvrir le roman. Il importe d’emblée de distinguer deux 
niveaux du rêve: le texte du rêve ou le ‘récit de rêve’, aussi appelé 
contenu manifeste, et le contenu latent, que Freud nomme ‘les pensées 
du rêve’, “texte originel dont il faudrait reconstituer l ’état primitif à 
travers la vision déformée que nous en donne le rêve manifeste”  ^ . 
Essayons donc de ‘lire’ le rêve du narrateur, ou pour être plus exact 
le ‘cauchemar’ puisque c’est le nom que ce dernier lui donne, tout 
d ’abord au niveau manifeste. Le rêve débute sur des références spatio- 
temporelles, enfance, champ de manioc, etc., et comporte une série 
d ’événements qu’on peut résumer ainsi: marche de l ’enfant à travers le 
champ en direction d’un arc-en-ciel, enfoncement jusqu’aux épaules dans 
la terre devenue sable mouvant, apparition d’un épervier, oiseau rapace, 
qui traverse l’obstacle constitué par l’arc-en-ciel en direction de 
l’enfant, métamorphose de la tête de l ’oiseau en tête de tortue, regard 
médusant de l’oiseau-tortue, multiplication délirante des tortues et 
hurlement angoissé de l’enfant qui marque le pasage à l’état d ’ éveil.
Le cauchemar du narrateur est fait d ’un ensemble de signes qui, 
comme l’écriture, renvoie à autre chose; pour comprendre comment ils 
font sens et à quoi ils se rapportent, il faut se rappeler, avec Freud 
que les rêves sont “des accomplissements de désir voilés”^^ . Quel est
Max Milner, Freud et T interprétation de la littérature, C.D.U et SEDES réunis, Paris, 
1980, p. 45.
Sigmund Freud, Sur le Rêve, Coll. ‘ Connaissance de l ’Inconscient’, Editions Gallimard, 
Paris, 1988, p. 45.
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donc le(s) désir(s) dont le rêve est le travestissement? Reportons-nous 
au début du rêve qui comporte des références bibliques: déluge,
annonce de fin du monde et le thème du paradis perdu qui 
introduisent une notion de péché, de faute. Du trajet vers T arc-en-ciel 
qu’on peut interpréter comme un mouvement ou une aspiration vers le 
haut, on passe à un mouvement contraire de descente vers le bas qui 
prend la forme d’une ‘succion’ dangereuse. Il est tentant d ’analyser le 
parcours semé d ’obstacles de l’enfant vers l ’arc-en-ciel comme
l’irruption du sexuel dans l’univers de l’enfant, thèse corroborée par la 
transformation de l’oiseau^^, attribut du divin, en créature semi- 
reptilienne qui rappelle le serpent de l’Eden. Bien qu’il ne soit
question ici que de la tête de la tortue, il est possible, par phénomène 
de contiguïté, d ’y voir un symbolisme phallique, vu l’absence de 
démarcation visible entre la tête de la tortue et son cou. La
multiplication des tortues prend ainsi l’aspect d’un déchaînement des 
pulsions sexuelles de l’enfant qui atteint son paroxysme dans le cri. Le 
rêve serait donc le travestissement des désirs sexuels de l’enfant. Il est 
important de rappeler que le rêve continue pendant de nombreuses 
années jusqu’à ‘la fin de l ’adolescence’, l ’entrée dans l’âge d ’homme et 
donc dans une vie sexuelle active, remplaçant l ’activité fantasmatique 
du rêve.
On est tenté ici d’établir un parallèle avec ‘Un Souvenir d’Enfance de Leonardo Da 
Vinci’ de Freud ( 1910), où un autre oiseau rapace, le vautour, prend une. signification 
sexuelle, plus spécifiquement phalhque, la ‘queue’ que l ’oiseau introduit dans la bouche 
de l ’enfant faisant figure de phallus.
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La réapparition de la tortue dans la vie du narrateur a lieu plusieurs années 
plus tard, durant son service à bord de La Rose de Mahé commandé par un 
personnage peu scrupuleux du nom de Seamus Eckardt Le capitaine, alors 
qu'il travaillait à bord du navire Glen Moor a participé avec d'autres 
membres de l'équipage, au vol de la cargaison de pierres précieuses, 
d’ivoire et d’or. Le trésor, mis à l'abri pendant quelques temps, est 
subtilisé par un des compères. Eckardt convaincu que son complice 
nommé Vahély est le détenteur du trésor, échafaudé un plan pour 
l’enlever. Il s'est arrêté aux Seychelles où vit ce dernier, malgré l'épidémie de 
variole qui vient d'y être déclarée, attendant une lettre qui confirmera sa 
culpabilité. Pour justifier son attente dans le port, il a besoin d'une cargaison, 
n'importe laquelle; la seule cargaison disponible est un chargement de tortues 
à destination d'Adden. Le narrateur, second à bord du navire, éprouve à 
la première mention de la cargaison de tortues un sentiment d ’angoisse 
“c’était quelque chose de glacé, vers le haut du coeur” (p. 29), qui se 
réitère à chaque mention du mot ‘tortues’. Interrogé par le capitaine qui 
lui demande s'il doit accepter ou refuser les tortues, il choisit, dans une 
attitude de défi, de passer outre au sentiment de prémonition qui l'habite; il 
est cependant terrassé peu après par une crise d'angoisse aiguë, à la 
mention d'un enclos à construire pour les tortues: “il y eut un voile sur 
mes yeux, cette paupière de sang qui vous aveugle dans les moments 
de trop intense émotion” (p. 52). Essayant de nouveau de faire écran à
Soulignons le rapprochement de ‘Eckardt’ avec ‘Eckhart’ ou ‘Eckart’ (Maître), dominicain 
allemand (1260-1327), connu pour ses thèses panthéistes, qu’on pourrait interpréter comme 
un exemple intéressant de subversion des signih^s, le capitaine Eckardt étant le tentateur 
qui conduit son équipage à la damnation.
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l’angoisse déclenchée chez lui par les tortues, il accuse la fatigue et 
l ’excès l’alcool, tentative vaine, car le malaise persiste et le transporte 
à la scène de son enfance:
C’était un autre qui me poussait. Il était en moi; il avait un 
visage d ’enfant. Aussitôt je retrouvai le champ de manioc et m’y 
enfonçai (p. 56)
L’irruption du rêve peut être interprétée comme le retour du refoulé; 
passé et présent se télescopent, la tortue fantasmatique cédant la place 
aux tortues de la Rose, tangibles à la fois par leur nombre, leur masse, 
le bruit du choc de leurs carapaces et l’odeur qu’elles dégagent.
Le narrateur est désormais incapable d’échapper au poids de réalité des 
tortues: bien que ces dernières soient confinées dans un enclos
retranché de l’espace des matelots, il sent leur présence tout autour de 
lui:
quelqpe chose de mouvant à mes pieds. (...) un chuchotement qui se 
faisait dans l’enclos des tortues et qui est, je l'ai su depuis, 
le frottement doux, pressant, amoureux des coques entre elles quand 
le temps delà  pariade approche (...)
Dans l'enclos, le bruit s'amplifiait. Il s'y mêlait le loc-loc, loc-loc, 
loc-loc cadencé, comme éternel dans sa lenteur, des monstres 
changeant de place, se formant ep couples au gré des affinités (p. 104)
C'est le temps de la pariade; l’accouplement des bêtes, qui fait partie de 
l'ordre de la nature, est vécue par le narrateur comijm une manifestation
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démoniaque, maléfique, qui s’étend aux matelots contemplant les ébats 
des tortues, “Satan est ici. C'est eux” (p. 111 ). Poursuivi par le souffle des 
tortues dans l'amour, il pense à se réfugier “dans la cale, le plus loin” 
(ibid) - on serait tenté de voir dans la cale une image de l’inconscient: 
le narrateur essaie désespéremment de refouler l’image des tortues - 
mais se trouve immobilisé par une sorte de sueur qui lui enlève toute 
volonté:
Je change de place; j'essaie. Le champ de manioc de mon enfance! 
Qu'ai-je fait? Je suis au beau milieu du champ. Tout est tortue. 
Assez! La chaîne du treuil...dans chaque maillon, un cou de tortue, 
étranglé mais vivant, deux yeux de tortues qui clignent et clignent 
( p . l l l )
Le spectacle audible des tortues s’accouplant est un catalyseur
d ’angoisse qui transpose le narrateur une deuxième fois au champ de 
manioc. On assiste à une collision spectaculaire du passé et du présent, 
du délire et de la réalité: le bateau devient champ de tortues
multipliées à l ’infini dans chaque maillon de la chaîne du treuil. Le 
symbolisme phallique décélé dans le rêve est renforcé ici par
l’insistance sur le cou de la tortue tordue dans une sorte de spasme; le 
narrateur fait une fixation sur la sexualité des tortues qu’il apparente à 
un phénomène diabolique, la description longue et détaillée de la tortue 
placée immédiatement avant le récit de rêve étant la démonstration la
plus magistrale de ce phénomène. Soulignons en passant que la délimitation 
entre les deux extraits, signalée par des points de suspension, est 
floue, ce qui fait qu’on ne sait plus où commence le récit de rêve et
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où finit la description du reptile, qui devient de ce fait aussi
fantasmatique et délirante que celui du rêve. On se voit dans 
l’obligation ici, comme pour le récit de rêve, de citer l’extrait dans 
son intégralité:
Il y a pour moi, chez moi, c'est indubitable, un lien de cause à effet entre 
la tortue et le malheur.
D'ailleurs considérez-la. (...) Considérez-la attentivement. En long et 
en large, de haut et de bas, appréciez sa lourdeur des temps de la vie 
cuirassée contre Dieu (...) ? Déjà une constatation: elle est du monde 
obscur (...) qui s'est gardé violemment casqué, bardé - comme le hérisson 
à un moindre degré et quelques autres. Il y a du Satan en elle, et du 
pire: l'humilié, le fermé comme poing et pierre (...)?
Serpent qui se cache d'être serpent. Diable sous masque de mendicité. 
Faux Job. Sisyphe pire, qui transporte son rocher et qui est son 
rocher. L'incarcéré qui est le prisonnier et la géôle. Et qu'est-ce que ces 
profondes commissures de sa gueule sinon le rictus de la cruauté calme?
Les plis sure s des paupières! des yeux qui semblent avoir regardé déjà, 
avoir vu avant le Temps. Ces chocs sonores des carapaces dans 
l ’accouplement - mariage de deux pierres livrant une semence de pierre, 
le démoniaque suintement des traînassements futurs. Ces grognements 
alors, ces cris étouffés, presque d'humains, comme si nous nous 
interpellions dans le couple du fond de l'abîme promis. Et après, les 
prunelles à peines mobiles qui s'alentissent encore, de sourds 
craquements dans les cuirasses comme ces bruits d'un poêle qui refroidit 
après la flambée, le rudiment de queue qui traîne, ébauche lamentable de 
la naissance d'une vipère (p. 14-5) .
Masson subvertit ici toutes les significations mythico-religieuses qui sont 
attachées à la tortue. La tortue recréée par l'imaginaire massonien est une 
créature du repli, du mensonge, et du paraître. La répulsion que semble 
provoquer le clos, l'enfermé pourrait être rattachée à la religion chrétienne
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où le clos est symbole du mal^l Le dos de la tortue, représentation du ciel, 
devient le signe de sa nature pécheresse: comme Sisyphe, la tortue est 
condamnée à porter son 'rocher', en expiation de ses fautes, mais châtiment 
pire que celui de Sisyphe, elle est devenue rocher, elle ne forme qu'un avec sa 
faute. Du dos de la tortue, on passe à son faciès, tout aussi maléfique; il y a 
une insistance, déjà présente dans le rêve, sur les yeux du reptile, leur 
qualité préhistorique. Une métaphore filée transforme le dos-rocher de la 
tortue en une carapace-pierre, dans une scène d'accouplement infernal, où le 
narrateur voit l'image de l'homme et de la femme; il y a glissement du thème 
du regard au thème du miroir, du double: la tortue, comme le gastéropode 
de L’Escargot Entêté, est le double sexuel de l’homme. L ’image, sur 
grésillements d’inferno dantesque, qui clôt la description de la tortue tire sa 
force et son impact de l'ambiguité contenue dans le mot 'queue'. Si on le prend 
dans son sens phallique, la 'queue qui traîne' représenterait la verge en état de 
flacidité. L'analogie que le narrateur établit entre la verge et une vipère met en 
lumière l'équation massonienne entre sexualité et animalité. Notons également 
le mouvement cyclique auquel aboutit l'analogie: animalité (tortue) - sexualité 
- animalité (vipère).
La parenté fortement accentuée de la tortue et de Satan dans cet extrait 
trouve son prolongement dans le thème de la damnation, qui est à mettre en
“Certains chrétiens semblent considérer la fermeture comme une séquelle du péché 
originel, comme l ’expression de l ’isolement, de l ’égoïsme et de l ’orgueü, comipe la forme 
la plus tangible du Mal” (Gérard Matoré, L’Espace Humain: l ’Expression de l ’eSpace 
dans la vie, la pensée et l’art contemporains. La Colombe, Editions 
du Vieux Colombier, Paris, 1962, p. 183)
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relation avec le sème de l’odeur et de la pourriture. Le narrateur 
depuis une épidémie de peste dans son enfance a en horreur certaines 
odeurs; cette aversion olfactive va se fixer sur l’odeur de tortues.
Chaque apparition de la bête, réelle ou imaginaire, fait surgir la
grande odeur fade” (p. 109), marque signalétique de la tortue
massonienne qui vient s’ajouter aux yeux monstrueux et autres attributs. 
Tortue et odeur sont indissociables, il suffit que le notaire Péromblon 
lors de sa rencontre avec le narrateur à l ’auberge mentionne l’élevage 
de tortues de Bazire pour que l’odeur se manifeste de façon intense: 
“le relent dans la cour est de plus en plus pesant” (p. 264); désirant se 
libérer de l’odeur qui l’“enveloppe absolument” (p. 265), le narrateur 
supplie qu’on ferme la porte, mais l’odeur persiste, accentuant son
emprise sur lui:
l’odeur ! Subite, énorme. L’odeur qui nous habillait à bord. Mêlée 
aux relents des tortues, elle s’élève de la cave de la taverne aussi 
sûrement que la nuée s’accroche là-bas (p. 268)
l’odeur continue à occuper la pièce. Un pas, deux , trois pas sur 
les marches de la cave; et dans la cour des coques de tortues se 
heurtent (p. 268-9).
Le narrateur est en proie à un délire olfactif qui dé-réalise la taverne 
et la transforme en une Rose de Mahé empuantie par sa cargaison de 
tortues. Le télescopage du passé et du présent est rendu encore plus 
évident dans la scène du retour. L’odeur a accompagné le narrateur 
dans la carriole, “fidèle, épaisse” (p. 272), “serrée contre” (p. 273) lui 
comme une femme qui “tremble de [s]on tremblement” (ibid), description
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sexualisée où on retrouve de nouveau le lien entre tortue et sexualité; 
la carriole qui tangue sur le pavé devient une avec le navire : “je suis 
ailleurs. Je suis où depuis vingt ans j ’attendais de retourner. Il y a un 
bateau” (p. 273). Le récit est sans cesse ballotté entre différentes 
tranches temporelles, le présent de la réalité devenant le temps du 
passé, temps éternel et cyclique de l’obsession qui s’approprie le réel et 
le fait sien.
La présence de Bazire dans la vie du narrateur réactualise le passé; 
malgré son exil dans les collines loin de la mer et du spectre de la 
Rose, le narrateur revit sans cesse le Voyage, tout particulièrement à 
travers l’odeur qui accompagne Bazire comme une deuxième peau:
à chaque fois qu'il vient, cette odeur vient avec lui. Il ouvre la porte, 
elle le précède. Elle s'installe avec lui. Elle dort et se réveille avec lui. 
La maison en est envahie. Elle se déplace à son pas sur les sentiers de la 
colline et alors tous les parfums se retirent très loin de nous (p. 179)
L’odeur, habitante de la maison au même titre que le narrateur et 
Bazire, abolit les bonnes odeurs végétales, comme celle de la vanille, 
dont “tout le parfum (...) a fui” (p. 180), échappé de la boîte-talisman 
que le narrateur conserve sur sa table pour faire échec au passé. La 
tortue est présente dans la maison à travers l’odeur, et également dans 
les collines; à chaque visite, Bazire y lâche des tortues, que le narrateur 
découvre après son départ avec horreur, et qu’il s’empresse de tuer
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pour dissiper le maléfice. Mais il ne suffit pas de tuer la tortue pour 
s’en délivrer; il existe un signe indélibile d’elle qui est la signature 
apposée au bas d ’une lettre de Bazire; trace mystérieuse que le 
narrateur prend tout d’abord pour une empreinte digitale, mais qui se 
révèle être la marque de la créature abhorrée, une ‘patte de tortue’. 
Cette découverte provoque chez le narrateur une nouvelle crise 
d ’angoisse:
Une patte de tortue. Et les tortues du passé s'entrechoquent et 
s'ameutent et Bazire d'autrefois redevient tout à coup si présent! Sur la 
dunette avec moi dans la nuit d'orage: 'Vahély est malade, j'ai lu la mort 
dans ses y e u x ' .  Et moi? Mon ulcère? Vais-je bientôt mourir? (p. 150)
On assiste, comme précédemment, à un changement de registre 
temporel; tout signe ou attribut de la tortue fait se matérialiser la vision 
terrifiante, multipliée et assourdissante des tortues du passé. Le 
narrateur a développé des maux d’estomac depuis l ’apparition de la 
patte de tortue dans sa vie; il ne fait aucun doute pour lui que ce qui 
est inscrit dans ce signe est sa mort, mais même cela ne saurait le 
délivrer de la créature, dont “il y aura quelque chose (...) sur sa 
tombe” (p. 151), et également au Jour du Jugement Dernier:
à droite du Tribunal, assesseur, Bazire. Et de l'infini viennent infiniment 
multipliés, devenus des millions et des millions, les matelots de la 
Rose de Mahé et le capitaine Eckardt (...) et Vahély, lents cavaliers 
chevauchant de gigantesques tortues des Seychelles (ibid)
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La recrudescence des tortues participe du métamorphique, de l’horreur, 
et rappelle la multitude délirante des lézards dans Les— Sexes 
Foudroyés; la taille hors du commun du reptile est un autre indice 
tératologique, qui s’ajoutant aux précédents, confirme que la tortue 
massonienne habite une géographie intérieure, mentale qui a ses propres 
lois, sa propre organisation; elle est une outre qui suinte le sens par 
tous les pores, un motif qui capitalise les pires phobies: aversions 
olfactives, hantise du sexuel, et également angoisse de la mort, comme 
on vient de le démontrer.
Les significations foncièrement maléfiques et sataniques de la tortue 
vont toutefois être inversées par Bazire, qui prête à la bête des 
vertus apotropaïques, c’est-à-dire, d'antidote au poison de la variole^^ . Le 
lien entre Bazire et la tortue remonte à l’enfance comme pour le 
narrateur, mais ses souvenirs sont des reminiscences heureuses de 
l’amitié d’un enfant avec ses tortues, “dans mon enfance il y en avait deux 
que mon père m'avait données. Bon dieu, ce que je les aimais! (p. 129), je 
suis heureux et j ’ai deux tortues qui m’adorent (p.131), sur fond 
idyllique et champêtre qui se situent à mille lieux du décor 
cauchemardesque du champ de manioc. Bazire voue un véritable amour 
aux tortues et passe beaucoup de temps auprès de 1 enclos à les 
contempler; pour lui, elles ne sont pas des créatures démoniaques qui
3^ Voir à ce sujet le rôle de la tortue eu alchimie, notamment chez Pemety Dictionnaire 
mvtho-hermétique, 1787, p. 499. Soulignons la particularité de cet antidote, laissée à son 
état naturel, la tortue est un poison, elle ne devient remède qu’après sa préparation, ce 
qui rejoint l ’aspect ambivalent de la tortue souhgné au début de l ’analyse.
134
vont mener l’équipage de la Rose “ à la perdition” (p. 120) comme le
narrateur se plaît à le rappeler aux matelots, mais “des animaux bénis”
(p.211), des “gardiennes (...) porte-bonheur” (ibid ) qui veillent sur la 
fortune des hommes.
Les deux hommes sur ordre du capitaine ont tué le matelot nommé 
Macaïbo, atteint de la variole, pour empêcher que la maladie ne se 
propage au reste de l’équipage. Bazire convainc le narrateur que seule 
la tortue pourra dissiper le risque de contagion de la variole; ce 
dernier est en effet persuadé que la maladie est passée de la tête de la 
victime qu’il tenait entre ses mains à son corps. Le narrateur précédé 
de Bazire, l’officiant, pénètre dans l’enclos des tortues, où a lieu 
l’épreuve initiatique; patiemment, Bazire guide la main du narrateur “au 
frais de la coque intérieure” (p. 190); réticent au début, l’initié se laisse
peu à peu endormir, “j ’avais (...) fermé les yeux”. Je ne luttais plus
(p. 191-2), gagné par une paralysie qui s’apparente à un état de transe 
et qui est essentiel au succès de l ’opération, “je sentais en moi le feu 
qui mourait à mesure (...). La fièvre ne se trouvait plus au bout de 
mes doigts” (p. 192). Au sortir de l ’enclos, le narrateur s’évanouit, 
pseudo-mort d ’où doit naître un être nouveau. Dans les premiers temps 
qui suivent l’initiation, il semble effectivement avoir été épargné par 
la variole, la tortue lui paraît alors presque bénéfique, mais très 
vite, il doit se rendre à l’évidence contraire, que la maladie l ’a 
élu comme Macaïbo; Bazire explique l’échec de l ’opération
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guérisseuse par l’absence de foi du narrateur, celui-ci a “désespéré des 
tortues” alors qu’il “devai(t) croire, croire” (p. 255). Le narrateur est 
atteint par la maladie, mais échappe à la mort, avec toutefois un 
“visage grêlé, (...) pauvre et sale chose qui était un visage d’homme” 
(p. 11), qui lui rappelle en permanence la traversée maudite, où 
l ’équipage, à l’exception de lui-même et de Bazire, a péri; le bateau 
et sa cargaison de tortues ont en effet été détruits dans un incendie.
Du Voyage qui a changé le cours de son existence pour toujours, le 
narrateur a non seulement rapporté un visage ravagé qui porte “Satan 
sous la peau” (ibid), mais également la tortue, qui loin de mourir dans 
le feu, a survécu et survit dans Bazire, le fidèle compagnon de la 
vieillesse. Toute la vie du narrateur est donc placée sous l ’emprise de 
la tortue; apparue dans l’enfance, elle se multiplie à l ’infini dans le 
Voyage, et se confond avec Bazire qui est devenu tortue par 
phénomène mimétique, “son espèce de bec corné et plat, l’absence de 
menton, cette peau comme écailleuse” (p. 283). A aucun moment, il ne 
se libère du reptile, malgré les meurtres répétitifs auxquels il procède, 
mécaniquement, comme par automatisme. Le narrateur décrit la torture 
lente, sadique qui précède la mort de la tortue:
Avec le même soin que j'emploie à disposer mes arrosoirs pour les 
martins ou des mangeoires secrètes dans les fourrés pour les coqs des 
bois, je place la tortue sur le dos. Je la cale avec des pierres, longuement, 
de telle façon qu'elle ne puisse se retourner - pour un peu je maçonnerais. 
Je la cale et la regarde. Peut-être que je l'aime alors, d'un amour 
immonde? Millimètre après millimètre, j'introduis mon canif dans la
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membrane assez molle qui lui recouvre le ventre. Je transpire lourd. Je suis 
heureux. J’enfonce la lame juste assez pour que ce soit une blessure 
mortelle mais lente. Ah, je sais m'arrêter! Je connais ce moment de 
jouissance à un degré qui ne pourrait être dépassé. Deux jours, 
maintenant, trois, la tortue agonisera. Elle mourra chaque jour, 
d'un jour de mort. Elle cuira - par sa plaie. Dans cette plaie le soleil se 
glissera et tout en même temps pesant et léger, abominable et tendre, ne 
faisant jamais plus que la tâche quotidienne, mesuré, caressant, il 
saccagera le corps, montant à mesure vers le coeur, vers les déserts 
de la soif de l'estomac, tous rayons pointés, tel un porc-épic d'or.
Je sais cela. C'est presque comme si je le vivais. Quand ce n'est pas la 
saison des vanilliers, je reviens souvent au crépuscule contempler ma 
moribonde et j'ai d'admirables ruses pour exciter en elle un appétit 
d'espérance, avec des feuilles, de la mousse ou même de l'eau, afin qu'elle 
meure plus lentement et plus sombrement encore (p. 12-3)
La description pointilleuse et détaillée de la torture rappelle celle du
serment de haine contre le reptile; toutes deux émanent d ’un regard 
fixé à l ’exclusion de tout sur un objet qu’il dévore des yeux et qui
le dévore, fixation qui abolit la frontière entre ‘je ’ et l ’autre; le 
tortionnaire devient sa victime: ‘c’est presque comme si je le vivais’, 
‘ma moribonde’. La haine de la tortue atteint ici des sommets 
inégalables dans l ’horreur: il ne suffit pas que le reptile soit totalement 
livré à la merci du narrateur, qui va jusqu’ à l ’imaginer encaissé dans 
du ciment, il faut surtout que la torture soit lente, qu’elle avance par 
degrés savamment mesurés, dosage subtil d ’amour et de haine, de répit 
et de coups portés; on est frappé par le nombre d ’antonymes qui
émaillent la description, ‘pesant / léger’, ‘abominable / tendre : ils portent 
la marque de l ’ambivalence fondamentale qui caractérise la relation du
narrateur avec la tortue, qu’il aime ‘d’un amour immonde’. Le travail 
de destruction du soleil - soulignons en passant la superbe métaphore du
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‘porc-épic d’or’ - nous transporte dans une scène dantesque, où on voit 
la tortue brûler dans les feux de l’enfer. La jouissance devant l ’agonie 
de la tortue participe d’un sadisme fortement inquiétant, qui fait que 
c’est le bourreau qui provoque ici l’horreur du lecteur et non la 
tortue, et rappelle la jouissance du narrateur des Sexes Foudrovés 
devant le lézard agonisant; en l’animal, ils tuent leur double 
monstrueux, cette face terrifiante d’eux-mêmes qu’il faut repousser à 
tout prix dans le néant. Le récit de rêve, le sermon de haine contre la 
tortue et la scène de la torture sont les épi-centres du texte, des 
capsules de sens qui permettent au lecteur de saisir sur le vif le 
phénomène de la tortue massonienne.
La fin du roman montre le narrateur tenté par l’idée de la mort, “j ’ai 
envie d’absorber mon poison, de mourir” (p. 286), alors que c’était 
celle de Bazire qu’il préméditait, Bazire-tortue. Dans la scène précédente 
à la taverne avec le notaire Péromblon, on l’a vu, en proie au délire, 
environné d’un monde de tortues, la montagne devenant carapace 
géante^" ;^ crise qui culmine dans la découverte de tortues dans la 
carriole. La proximité des bêtes honnies est le comble de l’horreur et 
provoque un accès violent de vomissements: “j ’ai vomi, j ’ai vomi... Je 
ne cesse de vomir” (p. 280). Vomir la tortue, non celle de la carriole.
La carapace de la tortue qui condense en elle l ’angoisse du narrateur se métamorphose 
en attribut poétique dans le texte ludique L’Illustre Thomas Wilson, où elle est décrite 
comme “une seule grande aurore” (p. 51). Soulignons également que dans Le Lagon de 
la miséricorde, la tortue est présentée comme un animal féerique dont la carpace est faite 
de diamants appartenant à la couronne du roi Salomon, qui “au jugement dernier (...) 
s’arracheront de l ’épaisse coque pour décorer la nimbe d’une femme sans reproche”(p. 217)
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mais celle qui est en lui, qui est lui; si le narrateur voit la tortue 
partout, dans chaque détail du monde qui T environne, dans l’épervier, 
dans la chaîne du treuil sur le bateau, dans la montagne, dans Bazire, 
c ’est que le reptile est une projection de lui-même. Pour s’en délivrer à 
jamais, il ne suffit pas de le tuer, si sadique soit le meurtre, ou de 
tuer celui en qui il vit, Bazire, il faut que le narrateur se tue; c’est 
ainsi qu’on interprète la prise de conscience finale, “ne suis-je pas 
vaincu d’avance?” (p.286) ; le narrateur se rend à l’évidence refoulée 
pendant toute une vie de son identité reptilienne, de sa parenté avec la 
tortue; la seule évasion, l ’ultime issue est donc la mort.
Les Sexes Foudrovés et Les Tortues offrent au lecteur l’image de 
protagonistes-narrateurs obsédés par un reptile sur lequel ils projettent 
leurs phobies et leurs névroses, l ’animal réel disparaissant derrière une 
émanation psychique puissante et terrifiante. Le lézard et la tortue 
massonienne s’apparentent - de même que la baleine du capitaine Achab - 
au monstre du Livre de Job. ‘Le Bestial, le Tortueux^^, et également à 
ceux de l’Apocalypse, où le reptile figure comme un animal infernal 
issu des profondeurs chtoniennes, incarnation de “Satan [ qui ] prend (...) 
l’aspect de tout ce qui glisse, rampe et pique” Les significations 
attachées au lézard et à la tortue dans les textes étudiés convergent 
toutes vers le point nodal de la sexualité; en l ’animal, phallus ‘rigide’.
Le Livre de Job: 40, 15; 40, 25.
Tean-Pierre Bavard. Le Diable dans l ’art roman. Editions de la Maisnie. Paris 
1982, p. 32
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Tong’, ‘dressé’ est condensée la hantise sexuelle du protagoniste. Il 
ressort de cela que le bestiaire maléfique n’existe pas en et pour lui - 
même, mais comme doublet de la problématique sexuelle, dont il 
renforce les connotations maléfiques et sataniques mises en lumière au 
chapitre I I .
On s’achemine tout naturellement vers une écriture qui participe du 
ressassement, du redire, le monde étant vu à travers la subjectivité 
déformante d’un sujet enfermé dans la tour de guet de ses obsessions 
et névroses. Une telle structure psychique assure la cohésion du monde 
et du sens, puisque sa particularité est de tout ramener à une idée 
unique et fixe, à un épi-centre. Dans la deuxième partie du chapitre, 
consacrée aux oiseaux et autres bêtes ailées, on démontrera que même 
les créatures ouraniennes n ’échappent pas à l’emprise du mal, que les 
Célébrationlsl. éloges à la chouette et au rouge-gorge, sont incapables 
de libérer le lecteur de l’enfer des Sexes Foudrovés ou des Tortues, 
l’envol tant espéré devenant chute, effort vain et futile d ’élévation vers 
le divin.
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Les Créatures Ailées: La Tentation de l’Envol
Des bas-fonds où se meuvent les monstres hideux et terrifiants, le lecteur 
massonien passe à l'air libre du ciel où volent et gazouillent des oiseaux aux 
ramages coloriés; un "bestiaire ailé" fait place au bestiaire maléfique. Le 
symbolisme de T oiseau, comme celui de la tortue, domine une grande 
partie de T imaginaire humain: incarnation de Tange, médiateur entre les 
hommes et Dieu, possédant la faculté de passer de la terre au ciel, il 
symbolise “la nostalgie innée de la verticalité pure, du désir d ’évasion 
au lieu hyper, ou supra, céleste” , la poussée ascensionnelle étant ici 
inséparable d’une purification, d’une sublimation; ainsi, si le reptile est 
l’incarnation d ’un Eros-satanos, l’oiseau lui “est pur symbole de l ’Eros 
sublimé”^^ . Il s’agirait pour Masson, par l’intermédiaire de l ’oiseau, de 
racheter l’homme ‘au pouvoir de la Bête’ des Sexes Foudrovés, 
d’opposer au mouvement abject de descente, le contrepoint de 
l ’ascension, les deux mouvements se situant dans un système dualiste 
qui de tout temps a “opposé la verticalité spirituelle à la platitude 
charnelle ou à la chute”^^ .
Gilbert Durand.Les Structures Anthropologiques de l ’imaginaire: Introduction à 
l’archétypologie générale. thèse de doctorat, Université de Paris, 1960, p. 130
Ibid., p. 134-5
Ibid., p. 130. Voir aussi à ce sujet St. Paul, III Corinth., XII, 2.
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A côté de la multitude d'oiseaux tropicaux, tels l'oiseau-banane, le papang, 
ou le boulboul, qui selon Claude Roy “n’ont pas cessé pendant trente 
ans d ’exil, de jacasser dans la tête” °^ de l ’écrivain, ou d’autres marins, 
comme l’albatros, on trouve aussi dans l ’oeuvre massonienne des 
oiseaux de basse-cour, le coq de combat du petit André dans Le Notaire des 
noirs, et les poules de la nouvelle "Les Orpingtons de Monsieur Beruf" (du 
recueil Des Bouteilles dans les veux ) et également des coqs de bois 
apprivoisés, ceux adoptés par le narrateur en quête de rédemption des 
Tortues: l’analyse sera dévolue dans un premier temps aux animaux de 
basse-cour, puis aux oiseaux, plus particulièrement à la chouette et au 
rouge-gorge, qui remplissent une fonction importante dans le bestiaire 
ailé.
“Les Orpingtons de Monsieur B eruf est centrée sur la métamorphose des 
poules de l ’éleveur Monsieur Béruf, les Leghorns, réputées pour leur 
blancheur immaculée, signe de “parfaite candeur” (p. 71), en poules 
noires, nommées Orpingtons. La nouvelle s’ouvre sur la mention des 
yeux de Monsieur Béruf et le pouvoir qu’ils exercent sur Terence 
Howard, le mireur d ’oeufs, qui y lit une “éprouvante tentation” (ibid) 
indéfinissable, fascination scopique - l’insistance sur le regard, qui 
transparaît également dans la fonction de ‘mireur’ de Terence Howard, 
caractérise plusieurs nouvelles dans le recueil - renforcée tout au long 
du texte et qu’il est possible d ’interpréter comme un marqueur
Claude Roy, ‘Esquisse d’un Portrait’ in Loys Masson Les Tortues, Editions Laffont, Paris, 
1956, rééd., 1970, V.
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diabolique; hypothèse confirmée par la présence d’autres signes, tel la 
couleur de la chaîne de montre de l’éleveur, “jaune tirant sur le soufre 
et qui paraissait lancer des feux” (p. 68). En fait, depuis qu’une de ses 
Leghorns a produit des poussins “noirs! noirs comme les corbeaux (...) sur 
le cadavre d'un damné!"(p.72), “ ‘une poule noire [s’est logée] dans [l]es 
yeux’” (p. 70) de l’éleveur, remplaçant la blancheur reine des Leghorns 
qui y siégait.
Monsieur Béruf est effondré par la découverte de poules noires sorties 
tout droit d ’un “enfer” (p. 77) au sein de son poulailler précédement 
virginal, comme “ L’Eden avant la Faute” (p. 71); les Orpingtons 
génèrent dans le texte un champ sémantique de la damnation, où le 
terme “prêtresses” (p. 78), avec ses connotations de sorcellerie, nous 
paraît particulièrement significatif: on connaît l ’utilisation faite dans le 
p ’tit Albert ou le vaudou de la volaille noire. Il semblerait donc que 
les Orpingtons soient des créatures du diable, qui apparaît toujours 
sous la figure du tentateur; c’est ainsi qu’on voit le mireur d ’oeuf 
tomber sous l'emprise de la nouvelle couvée, des “’superbes démons’” 
“de jais et [d]e rouge” (p. 77). Ayant volé un oeuf à Monsieur Béruf, il 
en tombe amoureux, au grand désespoir de sa femme Lucy, et s'enfuit 
avec celle qu'il appelle Laura, "[sa] chère petite noire...[sa] petite noire 
adorée aux cheveux rouges"(p. 84); on retrouve dans la description de 
l’aimée une accumulation de signes diaboliques qui vient s’ajouter à 
l’infernale odeur” (...) de chanvre brûlé (p. 85) laissée dans la chambre
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conjuguale, où Terence s’était enfermé avec Laura. Se croyant 
pourchassé par le shérif pour adultère, ce dernier se pend à la fin de la 
nouvelle, les yeux tournés au ciel qui s'est transformé en "l'énorme corps d'une 
poule noire”(p.91); on note ici le même phénomène de métamorphose que 
celui de la montagne devenue carapace de tortue. Les nombreuses 
références dans la nouvelle à la ‘Faute’ au “Paradis terrestre” (p. 75), à 
“la Genèse” (ibid) semblent indiquer que les poules noires sont 
l’instrument d ’un conflit entre les forces du bien et du mal, Terence 
Howard se détournant des Leghorns transparentes d ’innocence pour 
s’adonner au désir vertigineux pour “l’ange des adultères bariolé de 
sombre et de feu” (p. 85).
L’arrivée inexpliquée des Orpingtons parmi les Leghorns semble être le 
premier indice de la contamination des créatures ailées par le mal. Le 
coq qui apparaît dans Le Notaire des noirs semble, à première vue, 
être l'antithèse des poules diaboliques; il arrive dans la vie de l’enfant 
malade arborant les couleurs d ’un sauveur, annonçant comme son frère 
le coq matinal, l’aurore d ’un jour nouveau plein de promesses. Le 
volatile est un présent du capitaine Bruckner qui veut redonner à André le 
goût des joies enfantines, avec l’espoir de vaincre le malheur qui pèse 
sur lui à demeure. L’enfant est séduit par le coq qu’il baptise 
fièrement du nom de ‘Cyclone’, heureux pour la première fois depuis 
le départ de son père, riche de posséder “ce panier (...) et ce coq
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merveilleux dedans” (p. 214) qu’il aime encore plus que le chien qu’il 
avait, Topsy. Le Capitaine destine Cyclone à une carrière de champion 
et entretient chez André l ’espoir de lendemains glorieux, quand son 
coq et lui seront “les vrais maîtres de l’arène” (p. 211), féerie qui 
prend le relais des légendes maritimes.
Le grand jour arrive, celui du combat, pour lequel on a préparé 
Cyclone pendant de longues semaines, mais c’est la surprise totale:
...Le grand coq fuyait sous sa crête en sang, un oeil à moitié crevé, 
(...). Il ne songeait pas à rendre les coups qu’il recevait. C’était pire que 
l’anéantissement. Il fuyait, pitoyable, grotesque, jetant des cris, sa belle 
queue toute dépenaillée. Il faisait sous les huées le tour de l’arène, le 
tour, le tour, le tour, le tour...André éclata en sanglots (p. 218)
Le spectacle du coq en vaincu lamentable forme un contraste saisissant 
avec la vision, précédant le combat, d ’André et du capitaine revenant 
au bourg “aussi glorieux que les généraux antiques” (p.215), et 
provoque chez l’enfant un choc émotif violent. Pris d ’un accès de 
fièvre “brutale comme un orage” (p. 219), il doit s’aliter, et meurt 
quelques jours plus tard, tous ses rêves saccagés, éteints comme les 
couleurs fugitives du coq. Les valeurs de vie, de renaissance 
universellement associées au coq - il est évident qu’il en va de même 
pour Cyclone qui représente l ’ultime effort d’arracher André à sa 
‘maman’, la Mort - sont dramatiquement inversées en leur contraire par 
le médium du combat. La mort du volatile symbolise l’impossibilité
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pour le jour de se lever et de dissiper la nuit noire qui enveloppe 
l’enfant; marquant l’échec de l’envol résurrectionnel vers la lumière, 
elle est emblématique de la chute de l ’oiseau massonien, créature plus 
chtonienne qu’ouranienne.
Un autre volatile condamné, tombé à terre, est le coq des bois des Tortues, 
frère, par la rédemption qu'il est censé apporter, du coq du Notaire des noirs. 
La présence du coq des bois ouvre le texte, “ les coqs des bois guident 
leurs poules jusque dans mon jardin, sans crainte” (p. 10) et le ponctue 
jusqu'à l'épilogue qui voit la mort du volatile; elle fait pendant aux tortues 
et à Bazire. Entre le coq et Bazire-Tortue s'instaure un jeu de présence- 
absence, symbolique du mouvement de balancier entre le bien et le mal. 
Chaque visite de Bazire s'accompagne de la résurgence des tortues, et de la 
disparition du coq des bois:
tout le paysage m'affirme que Bazire est à pied d'oeuvre - que le temps 
est mûr. Les coqs des bois se sont réfugiés du côté du vent comme ils 
le font toujours, en amont du vent où sa voix et sans doute son odeur 
ne puissent leur parvenir (p. 259 - 260)
Pour faire reparaître les coqs, le narrateur doit faire disparaître la tortue; le 
meurtre du reptile est suivi, comme de juste, du retour des volatiles:
j'ai tué la petite tortue. (...) Je me suis délivré. C'est ainsi que dans 
l'après-midi j'ai ré-entendu les coqs des bois et vu, assez distant encore, 
le premier couple. Au fur et à mesure que le crépuscule tombait, 
ils se sont rapprochés (p. 76).
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La délivrance opérée par la disparition de la tortue maléfique rappelle 
celle du narrateur des Sexes Foudrovés, lorsqu’il tue le lézard, 
événement riche en symbolisme résurrectionnel puisqu’il est décrit 
comme “Pâques” (p.282-3) descendues sur toute la terre. Les coqs de 
bois ne sont pas seuls à souffrir du voisinage de la tortue; l ’oiseau- 
banane, autre “compagnon” (p. 10) de l ’exil du narrateur dans les 
collines de vanille retrouve, en l’absence de la tortue, sa confiance 
naturelle et sa joie, pépiant et virevoltant auprès du narrateur jusquà le 
toucher. La fonction des créatures ailées dans Les Tortues serait donc de 
’sauver’ le narrateur de l’horreur des tortues; c’est ainsi que sur la Rose de 
Mahé, entouré des reptiles infernaux, le narrateur imagine une volière 
enchantée, un pays habité par "de grands oiseaux de toutes les couleurs [qui] 
fleurissaient les arbres" (p. 160).
Le coq des bois est synonyme de délivrance, par lui le narrateur peut 
’s’envoler’, se détacher du sol où rampe la tortue; il possède des vertus 
apotropaïques contre le reptile satanique, retournement intéressant si on se 
rappelle que c’était la tortue qui était investie de tels pouvoirs lors de 
l’épidémie de variole. La mort du volatile, événement qui ouvre 
l’épilogue, signifie en ce sens l’impossibilité de toute rédemption pour le 
narrateur, sa condamnation irrémédiable dans la tortue, son double 
reptilien:
Le vieux coq du verger est mort. Il a eu un dernier, long cri - une
plainte; (...) je ne l’ai pas enterré. Je l’ai laissé dans l'herbe (p. 281)
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De par ses caractéristiques de simplicité et de brièveté (qui montrent 
l'incapacité de dire l'inénarrable), de par sa position stratégique, en début 
d'épilogue, la phrase qui annonce la mort du coq des bois atteste de 
l'importance de cet événement dans l'économie générale du texte. Il fait suite à 
la longue lutte du narrateur contre la tortue, et à une recrudescence des 
délires de ce dernier qui culminent dans la scène de l'auberge, où passé et 
présent se rencontrent pour attester de la suprématie de la tortue, que rien, ni 
le temps, ni l'éloignement, ne peut détruire. La mort du volatile serait ainsi 
l'aboutissement logique au règne tout-puissant de la tortue. Mais même 
mort, le coq des bois peut encore servir de repoussoir à la tortue, à l'échéance 
qui attend le narrateur et qui est la mort. Aussi ne l'enterre-t-il pas; il a besoin 
de le contempler, d'avoir encore devant lui un signe de son existence, une 
trace de son passage: ce sont les couleurs du coq, "rouge et (...) rose; (...) cet 
antracite et ce pétrole heureux" (p. 282), couleurs de la joie, de la vie, de 
l'amour. Le narrateur remarque que le coq porte une blessure à la tête qui a 
été écrasée à demie. Il ne reconnaît pas dans cette blessure la marque de la 
mangouste, ou la sienne (un moment, au comble de l'horreur, il se demande s'il 
ne l'a pas tué dans un acte de folie mais conclue que non), mais d'un autre 
ennemi tapi dans l'ombre et qui est l'incarnation de la tortue, Bazire. Le 
narrateur n'attend plus que de mourir lui aussi, et de rejoindre peut-être ainsi 
son compagnon, le coq des bois. Les dernières lignes du texte sont un adieu 
émouvant au volatile, éloge ultime et en même temps prière, dernière tentative 
du narrateur d'être sauvé: "Je t'aimais. Prie pour moi. Vieux mâle - vieux 
mâle de la joie de l'été" (p. 286).
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La mort du coq du Notaire des noirs et celle des Tortues , qui sont 
symptomatiques d ’une impossibilité pour les créatures ailées de monter, 
de vaincre la pesanteur chtonienne, ne sont pas des occurences isolées 
dans l’univers massonien. Les Sexes Foudrovés offrent un exemple 
magistral de la contamination de l’oiseau par le mal; un vol d ’oiseaux 
accueille l’arrivée des prisonniers dans l’île maudite et donne lieu à 
une scène saisissante:
il y eut les oiseaux. De tous les arbres, des falaises basses et des taillis, 
ils montaient, déformés par leur vol de peur - boules, losanges ou 
triangles, ou encore flottantes chevelures dans des convulsions vertes 
et rouges et or. Montaient-ils vraiment?
C 'était impossible mais c'était vrai: ils descendaient (p.51)
La description des oiseaux comme des chevelures tordues dans des 
convulsions multicolores est particulièrement frappante par les associations 
qu'elle véhicule, celle entre autres, de sorcières en transe, qu’on pourrait 
mettre en rapport avec l ’identité diabolique d ’oiseaux décrits comme 
“légion, (...) c’est-à-dire le Diable” (p. 10) dans Les Mutins. Le
mouvement angoissé des oiseaux qui nie l ’essence du vol qui est 
légereté, liberté, se termine en descente, signe chargé de sens: il est le 
prélude à l’apothéose du mal qui se prépare dans l’île. La chute des 
oiseaux est plus qu’un signe maléfique, elle est une profanation; c’est 
bien ainsi que le prisonnier nommé Schneider interprète la chute d ’un 
bengali. Par défi, un autre prisonnier. Bentley, achève l’oiseau en 
l’écrasant du talon, geste qui provoque chez Schneider une montée de
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l’angoisse. Le narrateur témoin de la scène, intervient pour mettre fin au 
sacrilège, mais assiste peu après à la mort d ’un insecte:
un des gros insectes luisants s'abattit à mes pieds, et il me fut comme 
un signal. Il s'agitait dans de frénétiques convulsions vert doré, ses 
pattes battant dans tous les sens, essavant en vain de remplacer ses 
ailes mortes (souligné par moi). M'offrait-il mon image? (...)
Un second insecte tomba à son tour tout près. (...) Il étincela 
pauvrement vers le phare, ses ailes perdues, (souligné par moi) il 
amorça sa dégradante descente. Mais alors, il dégringola (p. 127)
Les mouvements du gros insecte montrent une similitude frappante, 
presque terme à terme avec ceux des oiseaux convulsifs; son agonie est 
une lutte désespérée pour ne pas chuter, pour conserver un semblant 
d ’ailes. La chute des insectes est une descente gradée, de ‘s’abattre’ à 
‘dégradante descente’ à ‘ dégringola’, chaque palier inférieur mettant en 
relief le mouvement vertigineux de bascule dans le mal. L’animal dans 
cet extrait disparaît au profit de sa fonction, en d ’autres mots, c’est 
l’attribut de voler qui prime, ce qui rejoint ce qu’en dit Durand dans 
son analyse des symboles ascensionnels, à savoir que “l’oiseau n ’est 
presque jamais envisagé comme un animal mais comme un simple 
accessoire de l’aile’  ^ . L’impossibilité pour l’insecte ou l’oiseau des Sexes 
Foudrovés de vaincre la pesanteur chtonienne qui l’exile, ange déchu 
privé d’ailes, du ciel, symbolise l ’échec de la tentative de substituer un 
Bros sublimé à 1’ Bros satanos. Dans tous les textes étudiés, on assiste
Gilbert Durand, Les Structures Anthrotx)logiques de l ’imaginaire, p. 133
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à une inversion du scheme ascensionnel aboutissant à une 
transformation des valeurs positives de l’oiseau en valeurs dysphoriques 
de chute et de mort.
De tous les oiseaux qu’on rencontre chez Masson, il faut faire une 
place de choix à Chouchou, la chevêche; elle est l’essence de l ’oiseau, 
l ’hypernonyme de toutes les créatures ailées, dont le souvenir a été 
immortalisé dans Célébration, qui se présente comme un long poème 
d’amour en prose. Le narrateur et sa femme, claustrés dans un petit 
château délabré sous l’occupation, ont recueilli des oiseaux “pour vivre, 
pour voir la vie, pour ne pas mourir d ’immobilité et de méfiance”
(p.29); les oiseaux et autres animaux sont "une arche de Noë" (ibid), la
garantie de la continuation de la vie. Alors que la multiplication des 
tortues ou des lézards était le signe de la recrudescence du mal, la 
présence multipliée d ’oiseaux et d ’animaux dans le petit ‘châtelet’ a 
une fonction d’apaisement, de démenti à la mort. Chouchou est l ’animal 
élu de cette arche bénie; elle est Chouchou-aux-délivrances, celle qui 
symbollise la liberté, l’espoir pour les captifs d’un envol prochain. Le 
contexte de la guerre est essentiel pour une compréhension des rapports 
entre le couple et l’oiseau; Chouchou symbolise tout ce que la guerre
n ’est pas, tout ce qu’elle a volé au narrateur et à sa femme. Alors que
les chevêches sont en général nyctalopes. Chouchou est diurne; 
soulignons le symbolisme maléfique de la chevêche, notammant chez les 
démonologues, où elle a la réputation de “sucer et de boire le sang
151
des enfants” Chouchou est l’antonyme de la chevêche vampire, si
elle rejette la nuit pour rechercher le jour, c’est parce qu’elle est 
l’innocence exemplifiée, “visage de la durable candeur” (p.36); le réseau 
chromatique relève ici d’un symbolisme traditionnel, le noir représentant 
le mal, le blanc incarnant le bien; de même quand le narrateur de La 
Douve pense à l’imminence de sa mort, il l’imagine sous la forme d’un 
“milan noir transportant dans ses serres [s] on visage” (p.39) qui fait 
fuir le “cygne messager d’un conte” (ibid) entrevu dans le paysage de 
pluie.
On retrouve le même phénomène de négation du noir dans Les Anges 
Noirs du Trône , par le médium de l’albatros. L’apparition de T “oiseau 
magique et sacré ” a lieu après une tornade; le capitaine l ’interprète 
comme un signe bénéfique et oppose “la lente, paisible volonté de sa 
neige ” (p. 123) à la violence de la nature dont vient d ’être témoin 
1’ Ellery Prince. Le “ blanc sublime” (p. 124), “blanc des hauteurs, blanc 
de Dieu” (p. 125) de l’oiseau délivre le capitaine du noir sur le bateau, 
“ à cause des deux grand oiseaux, je ne suis plus seul parmi des noirs” 
(p. 124); en effet, l ’équipage de VEllery Prince est exclusivement 
composé de matelots noirs, à l’opposé du capitaine et du mécanicien. 
Le jeu de présence-absence du blanc et du noir est particulièrement
Jean-Paul Clébert, Le Bestiaire Fabuleux, p. 110 
Ibid., p. 30
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signifiant dans Les Anges Noirs du Trône et on essaiera, au chapitre 
VI, d ’en étudier les connotations, plus particulièrement par rapport à la 
problématique raciale. La légèreté de l’albatros qui se communique au 
bateau, “la passerelle devient légère sous mes pieds; c’est une nacelle, 
je plane par-dessus les dangers” (p. 123), et sa blancheur spiritualisée qui 
transforme le bateau en église, rappellent celle de l ’ange; l’oiseau serait 
l’ange rédempteur qui sauve l’homme de la pesanteure du mal, comme 
on peut le voir dans Célébration du rouge-gorge: “devant lui [l’oiseau] 
nous nous sentons tout au contraire des rachetés. Il nous a sauvés, 
peut-être par sa légèreté un jour de tragique pesanteur” (p. 8); c’est 
également dans ce texte que l’écrivain établit une distinction entre les 
animaux poilus, “marcheurs et rampeurs” et les animaux de “plume” (p. 
6), les premiers étant l’oeuvre de Satan et les deuxièmes, l’oeuvre de 
Dieu. L’oiseau massonien, créé par Dieu pour “parer (...), à l’enfer” (ibid) 
des “yeux des animaux terriens [qui] sont silence, (...) cette possession 
de Satan “ (p.7) offre une voie de salut à l’homme; son essor trace un 
chemin hors du mal vers “le vert et proche paradis de la réconciliation 
avec nous-mêmes” (p.8-9), vers Dieu. L’oiseau est Taxe vertical de la 
quête de Dieu qui sous-tend l’écriture massonienne. Taxe horizontal 
étant le mouvement qui mène hors du clos vers l’horizon illimité de la 
mer, recherche de complétude divine qui clôt la quête masonnienne et 
qu’on analysera au dernier chapitre.
Chouchou, le compagnon de la captivité sous l’occupation.
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symbolise toutes les aspirations dont T oiseau massonien est tributaire. 
Par sa seule présence dans le décor de mort du ‘châtelet , elle atteste 
de T existence du bien; elle est le visage de la paix qu’attend le
narrateur, Chouchou “de l’olivier” (p.16), celui de l’enfant. Dans la 
chevêche, le narrateur et sa femme ont trouvé un substitut de l’enfant 
ardemment désiré mais dont la venue doit être différée à cause de la 
guerre. Tout dans Chouchou rappelle l’enfant, ses bruits de jeune né,
“elle vagissait comme un tout petit, petit, petit enfant” (ibid., p. 11), ses 
yeux perpétuellement “étonnés, (...), émerveillés” (ibid., p. 33) devant la 
vie, essence enfantine qui demeure même dans la mort, “nous 1 avons 
trouvé le lendemain, à l’aube, (...) - roide, indifférente mais toujours 
comme enfantine” (ibid., p.34 ). L’oiseau, ange sauveur, et l’enfant se 
fondent en une entité, celle d ’une innocence première non ternie, 
d ’avant la faute. L’analogie entre l ’oiseau et l’enfant, loin d’être une 
réduction simpliste, est un thème commun à La Douve, Célébration—de 
la chouette, et Le Notaire des noirs. La Douve nous offre deux 
incarnations de T oiseau-enfant, la première étant Chouchou, et la 
deuxième Oscar, le simple d ’esprit, dont le narrateur envie l’innocence 
et la candeur et que les oiseaux reconnaissent, pour cette raison, comme 
un des leurs, “une troupe d’oiseaux s’était aussitôt jetée vers lui, se 
laissant véhiculer sans émoi apparent presque sous son menton” (p. 13).
Dans Le Notaire des noirs, la figure de T oiseau-enfant est un
leitmotif qui ponctue le texte du début à la fin; André est 1’“oiseau
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captif’ (p.34) et “prisonnier” (p.35) que le narrateur oppose aux oiseaux 
heureux, “ceux qui chantent le soleil, et l’insouciance et le velours de 
la dernière ondée” (ibid). Lors de l’épisode de la Dent de Baleine,
l’analogie entre l’enfant et l’oiseau est renforcée au moyen d ’une 
métaphore ingénieuse: la ‘perte’ d ’André en découvrant le statut
profane de la Dent est un phénomène contagieux qui s’étend aux
oiseaux, “partout sur le monde les oiseaux perdent leurs plumes, 
perdent tout ce qui est bleu et rouge et or et vert, (...) la robe de la 
joie” (p.47). L’image durable de l ’enfant est celle de l’oiseau; André
mort, c’est elle qui demeure, c’est par elle que le narrateur retrouve
son ‘fils’: “tu étais l ’oiseau dans la haie vive” (p.246).
L’oiseau, hypernonyme qui condense l’ange et l ’enfant, est une figure 
princeps dans l ’univers massonien; investie d ’une mission salvatrice, elle 
seule possède un pouvoir apotropaïque contre le mal qui étend ses 
tentacules contre toutes les créatures, humaines ou animales. Mais la 
voilà tombée à terre, privée de plumes et d ’ailes, conquise par la 
grande nuit de la mort. Le narrateur de La Douve relate l’incident 
tragique qui a mis fin à son idylle avec Chouchou: enfermée par lui 
dans une tour pour avoir becqueté ses jambes pendant qu’il travaillait à 
un livre, elle est tombée dans l’étang et s’est noyée, le volet de la 
fenêtre s’étant rabattu sur elle alors qu’elle se dandinait sur le rebord 
de la fenêtre. La mort de Chouchou-aux-Délivrances est l’événement
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innommable qui ouvre une brèche irréparable dans la vie du narrateur, 
perte inquantifiable indéfiniment revécue:
Chouchou la chouette est morte. Bien des choses sont mortes 
avec elles (p. 200)
la chevêche est morte les yeux fermés en même temps que nous mourions 
nous, les yeux ouverts, (p.204)
elle mourut par ma faute et je mourus avec elle pour une grande 
part. Je mourus à la candeur. A la simplicité ( ibid )
Célébration de la chouette , publié neuf ans après La Douve retrace 
“cet éternel miracle de T amitié de T homme et de T animal” (Célébration 
de la chouette, p. 34) interrompue brutalement par la mort accidentelle 
de Chouchou en des termes presque identiques avec ceux de La Douve, 
comme on peut le voir ici:
la chevêche est morte et beaucoup de nous est mort avec elle (p. 20)
la chevêche-aux rêves est morte les yeux fermés en même temps que 
nous mourions nous les yeux ouverts. Ni plus morte, ni moins morte que 
nous (p. 30)
La mort de T oiseau est T événement fondateur, la scène première que 
récriture est amenée à répéter; La Douve serait Thyper-texte qui
engendre Célébration du rouee-gorge (1965 ) et Célébration de la
chouette (1966).
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Toutes les chutes, toutes les morts d ’oiseau chez Masson se rencontrent 
et se recoupent dans celle de Chouchou; la mort, remplaçant l ’image 
de l’ange et de l ’enfant, serait le seul visage, durable, perdurable de 
l’oiseau massonien. Ainsi, le rouge-gorge, créature de la joie par sa 
couleur, n ’échappe pas la faulx qui fauche le vol de l’oiseau à mi- 
hauteur et le précipite à terre, “tout (...) déjà moisonné” (Célébration 
du rouge-gorge, p .19), “ange tombé” (p. 21) en exil loin du ciel; 
mélancolique et fragile, la vie chez lui est en lutte perpétuelle avec la 
mort, et son chant triste, “le plus douleureux des hymnes” (p. 15) ne 
produit aucune libération, “il chante Ten-allé. Il dit la branche morte 
(p. 11) ; rouge-gorge étonnamment identique à Chouchou, “le rouge- 
gorge, c’est tout ce qui est parti et ne reviendra” (p. 26), “qu’il chante 
et nous comprenons que nous ne revivrons pas le rêve mort” ( ibid ). 
Un texte mortifère se surimpose à la célébration du plus aimé des 
oiseaux qui seul a su faire taire les chants des oiseaux tropicaux, 
parant le rouge-gorge des couleurs de la mort en le transformant en 
“veilleur d ’un cimetière suspendu” (p. 24) et semant la destruction au 
sein du bestiaire ailé, où rôdent l’oiseleur avec sa fronde de pierre, et 
la couleuvre responsable de “combien de nids de rouge-gorges (...) 
dévastés” (p. 17), livrés à “l’enfer qui boit la rosée ( ibid ). Le réseau 
d ’images négatives culmine dans l’appel tragique au rouge-gorge, 
exemple magistral d ’in - assomption:
attire-moi dans ces mille fils qui te relient 
aux anges que j ’aie par toi mon assomption de
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pauvre
ma triste assomption au-dessus de 
ces bois brûlés
mais j ’étais fou! Monter? Oh mon ceur 
comme une maison des morts (p.25 )
La tentation de l’envol, quête d ’une complétude divine, atteint dans ce 
poème-prière son terme final; la soif désespérée de T assomption, de 
l ’essor vers Dieu retombant des sommets de la verticalité dans la
platitude de la chute et de la mort.
Au terme de ce bestiaire ailé, on demeure hanté par la profonde 
mélancolie qui émane des Célébrationlsl , par le tragique des images 
ornithologiques qui rappelle l’oiseau mallarméen dont le vol n ’est 
qu’une longue chute, et peut-être aussi le rossignol de Keats dont le 
chant conjure une tristesse douce-amère liée à la pensée de la mort,
traduisant une incapacité fondamentale de passer “ ‘d ’un mode d ’être à 
un a u t r e d ’accéder au lieu supra, céleste auquel aspire le sujet 
massonien. A la pesanteur chtonienne des reptiles, l’écrivain a voulu 
opposer la légèreté spiritualisée des créatures ailées, au règne de 
‘la Bête’, l’oiseau-aux-Délivrances, celui qui a sauvé l’homme par un 
jour de péché et qui “jour après jour (...) nous sauve” (p.8), mais ce
rédempteur, lourd du poids de la faute, est incapable de se détacher
Mircea Eliade. Images et symboles, p. 63, in Gilbert Durand.Les Structures 
Anthropologiaues de l ’imaginaire, p. 130.
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du sol; transformé en reptile, il devient Tépervier-tortue du rêve. 
S’articulant autour de l’opposition entre l’oiseau et la tortue, le rêve 
serait une figuration en abîme du bestiaire massonien, l’oiseau 
représentant clairement la trajectoire spirituelle vers T arc-en-ciel, vers 
Dieu, et la tortue le mouvement de descente vers les bas-fonds, de 
bascule dans le mal.
L’échec de l’envol hors des enfers infernaux est la marque de la 
suprématie incontestée du mal. Le reptile monstrueux des Sexes 
Foudrovés et des Tortues est un des multiples serviteurs de Satan qui 
étend son ombre “comme une grande opacité bleue qui prenait toutes 
les formes” (L’Illustre Thomas Wilson, p. 149) sur l’univers massonien; 
acteur polymorphe dont on essaiera, au chapitre suivant, de révéler le(s) 
visage(s), derrière les nombreux masques et artifices qui le cache[nt] à 
notre vue.
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L’ Inquiétante Etrangeté
Chapitre IV
160
Le Diable Figuré: Tradition et Subversion
Quittant les créatures monstrueuses du bestiaire maléfique, on pénètre 
dans un monde régi par la loi de T étrange, miné par une sourde 
angoisse, où l ’espace et le temps ne servent plus à situer l’homme, 
mais à l’exiler de lui-même, l’univers fantastique. Tous les théoriciens du 
fantastique mettent en exergue T’’impression d’étrangeté”^^  irréductible 
du fantastique qui introduit au coeur de la légalité quotidienne 
“l’inexplicable” transformant l’impossible jamais vu en l’impossible 
déjà là. Le fantastique peut s’incarner dans des figures reconnaissables, 
monstres ou diables, repérables à tout un ensemble de signes 
tératologiques, c’est le fantastique obvie, ou se diluer en une puissance 
invisible innommable, diabolique à la Hoffman qui participe d ’un 
fantastique obtus, “qui trouve sa force dans le non-vu et le non-dit”^^ ; 
impalpable beaucoup plus redoutable et angoissant que l’obvie puisqu’il 
ne peut être circonscrit ou délimité.
Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Seuil. Paris. 1970, p. 53.
Louis Vax, L’Art et la littérature fantastique p. 5 in Introduction à la littérature 
fantastique, ibid.
Jean Fabre, Le Miroir de sorcière: Essai sur la littérature fantastique, Corti, Paris , 
1992, p. 247.
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Le fantastique massonien suit une trajectoire qui va de la figuration à 
la défiguration, le diable incarné se prolongeant dans des tenants-lieu tel 
le miroir pour finalement devenir qualité diffuse, apparition sans visage, 
être inqualifiable et non-repertorié, qui a trouvé dans Le Horja de 
Maupassant une de ses représentations les plus puissantes. Dans la 
première partie du chapitre, on s’intéressera aux différentes figures du 
diable que l’on rencontre chez Masson, l’analyse s’attachant ici à 
mettre en lumière leurs signes distinctifs, les significations dont Satan 
est porteur, et l’ambivalence qui caractérise certaines figures - dont un 
bel exemple est fourni par “Saint Alias” - introduisant au sein du 
fantastique massonien un élément subversif qui brouille les catégories du 
connu et de l’inconnu. Le diable figuré fait place dans la deuxième 
partie de l’analyse au diabolique disséminé, Satan s’incarnant dans des 
objets réflecteurs tels le miroir, pour se transformer en fin de parcours 
en l’innommable de l’apparition “La Chose”, amorce d’un fantastique 
obtus, centré autour de la notion d’altérité. Le corpus comprend Les 
Noces de la vanille. “Des Bouteilles dans les yeux”, “Saint Alias” et 
“Les Bras du vent”.
De tous les ‘pivots’ ou ‘motifs’ autour desquels s’organise le texte 
fantastique^^ le diable est le plus fréquent, pour la simple raison qu’il
n  s’agit ici de la méthode sémantique qui consiste à répertorier les éléments de l ’univers 
fantastique. Voir à ce sujet l ’article de Jean Molino ‘Trois modèles d’analyse du 
fantastique’ . Europe, no. 611, mars 1980, pp. 12-26
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« 7 9“est [le moyen] le plus présent, le plus commode, le plus immédiat 
pour poser le problème du mal qui est au coeur du fantastique. Loin 
de déroger à la tradition fantastique, Masson fait du diable un véritable 
principe d’écriture, qui donne au recueil de nouvelles Des Bouteilles 
dans les veux son unité, sa cohésion:
Ces histoires, une présence les unit l'une à l'autre et fait du livre 
un tout: Satan, le vieil homme solitaire, comme l'a nommé je ne sais 
qui. Et avec lui, sa sainte ombre l'alcool, l'homme grand et maigre au 
visage très beau, mais exsangue...
L’écrivain, commentant son oeuvre, nous fournit dans cet extrait une 
première définition du Satan massonien, celle d ’un ‘vieil homme’ beau 
mais au visage ravagé par l’alcool; l ’alcool, serviteur de Satan, occupe 
un rôle important dans plusieurs nouvelles, notamment dans celle qui 
ouvre le texte et lui donne son titre, “Des Bouteilles dans les yeux”, 
comme on l’a démontré au chapitre I. La question fondamentale ici est 
celle de l’identité de Satan, en d’autres mots, quels sont les signes ou 
indices qui permettent de le reconnaître, de le démarquer de la sphère 
de l’ordinaire?
La représentation du diable dans la littérature comme dans les arts 
plastiques repose sur un ensemble de signes distinctifs, véritable
79 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, p. 409
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‘sémiologie’ qui inscrivent Satan comme T Autre, monstrueusement, 
infernalement Autre; ce sont les caractéristiques animales: queue, griffes, 
oreilles pointues, sabbots; le rouge, le feu, l ’odeur de soufre, le noir et 
le rire, qui serait par essence satanique selon Baudelaire. Les différentes 
figures du diable que le lecteur rencontre dans "Des Bouteilles dans les 
yeux", "Saint Alias", et Les Noces de la vanille semblent tous issus, à 
première vue, de ce fonds tératologique. Ainsi, Esparon, le Satan des 
Noces de la vanille se démarque de l’humain par son "interminable 
menton au-dessus duquel on est tout étonné de voir deux yeux et un nez, un 
peu d'humain perdu dans la grimace" (p.7), et par son "énorme rire" (p.8) 
"hennissement de cheval d'Apocalypse"^® (p. 9); un autre signe associé à 
l'intendant et son bâton ferré qui fait corps avec lui au même titre que 
la queue chez le diable-singe, et qui révèle sa nature diabolique par le 
chiffre qui rythme son mouvement et par le pouvoir d ’’’hypnotisme ou 
[de] sortilège” (p. 82) qu’il détient sur l’enfant. Le fer est l ’élément 
d ’Esparon-diable “qui parcourt l’horizon dans ces bottes de fer” (p. 
113), “et l’herbe devient de fer et résonne sous ses pas et les cailloux 
roulent en boules de fer” (p. 112). La qualité d ’Esparon-fer se 
communique ici aux éléments; en d ’autres mots, Satan devient 
polymorphe et métamorphose l’espace.
Esparon est satanique également par la couleur rouge ou roux qui
Dans Christobal de Lugo. pièce en denx actes d’après Cervantès, les chevaux de 
l ’Apocalypse sont les “dénions” (p. 347) qui apparaissent au moment de l ’agonie 
de Lugo. Rappelons également que la présence du ‘démon à tête de chien’ sous-tend 
toute la pièce.
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le caractérise; la mention du rire d'Esparon est juxtaposée au rouge dans un 
des premiers portraits de l'intendant:"comme l'autre riait et me terrorisait. 
Comme il m'apparaissait rouge et roux" (p.8): le rire et le rouge sont tous 
deux marqueurs de diabolicité. Quand l'enfant imagine Satan venu réclamer 
son "hypothèque"(p. 41) car il a assisté au péché d'onanisme à la Ravine, c'est 
en termes "d'or rougi" (ibid) que se fait le paiement. Une légende en cours au 
domaine de ‘La Morelle’ réunit le sème du feu et celui des ténèbres: 
c'est la légende de l'homme rouge qu'on peut apercevoir quelquefois la nuit 
debout dans la vanille, portrait qui correspond à celui d ’Esparon; 
l’intendant est bien le diable rouge debout la nuit dans la vanille. Le rouge 
est la couleur du feu dantesque; les références au feu sont nombreuses dans 
Les Noces de la vanille et surgissent presque toujours en relation avec les 
yeux “enflammés” (p.93) d’Esparon, qui “brillent” (p. 114) par
intermittences d ’un “éclat” (ibid) rougeoyant. Le feu quitte les yeux 
d'Esparon pour habiter ses joues, puis sa barbe,"deux flammes dans ses 
joues labourées, le feu d'épines de sa barbe" (p. 105), ou encore "sa barbe 
semble envahir tout son visage, paille prête pour l'éclair"(p.l08). Le texte 
bascule complètement dans le diabolique quand de partiel, le feu s'étend à 
toute la personne d'Esparon; Esparon est feu, "un instant, il semble brûler"(p. 
105); il se fait brasier, “volcan” (p. 154) se consumant de désir pour la 
femme jamais possédée, Jeanne.
Le sème du feu est également présent dans "Saint Alias". Le diable de 
"Saint Alias" est de tous les diables massoniens celui qui comporte le moins de
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caractéristiques physiques. Son portrait au début de la nouvelle se limite à la 
mention de lunettes (importance des yeux dès l'ouverture), de gants noirs 
(sème des ténèbres) et d'un col de clergyman. A quoi ressemble-t-il? On ne le 
saura pas. Mais on est en droit de penser que rien dans son aspect physique ne 
le distingue des autres habitants du village où il s'installe: pas d'éléments qui 
appartiennent à la tératologie du diable tels la queue, les mains velues, les 
cornes, les sabots fourchus, ou d'autres monstruosités. Saint Alias est un 
diable passe-partout, il est chez lui au milieu des hommes. Personne ne 
reconnaît sa nature diabolique puisque rien ne le distingue à première vue des 
humains; il est doublement dangereux donc de par son anonymat, car "moins 
le diable est marqué, voire incarné, plus il est redoutable dans la lecture 
fantastique"^^ Saint Alias serait plus proche du Méphistothélès de Goethe que 
du Satan de Michel-Ange et de Dante. Avec “Saint Alias”, Masson 
expérimente "une nouvelle manière, effrontée et sarcastique d'être diable"^^; 
le diable de la nouvelle est un "diable civilisé"^\ railleur, plein d'esprit, 
charmeur. Ce qui le marque comme diaboliquement Autre cependant, c'est le 
lien établi dans toute la nouvelle entre le feu et lui.
La première mention du feu a lieu lors de l'emménagement d ’Alias dans le 
village. Gêné par son col de clergymamn, il y met le feu; ce qui étonne à
81 Ibid., p. 243
Max Milner, Le Diable dans la littérature française: de Cazotte à Baudelaire, tome I 
Corti, Paris, 1960, p. 459
83 Ibid., p.
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première vue, c'est que Saint Alias semble à l'abri du feu, le feu ne le brûle 
pas. Le deuxième événement insolite est que la fumée ne monte pas, mais se 
plaque au sol, fumée d'où sort peu après un chien nommé Jessup; la nouvelle 
semble osciller dès Tincipit entre le ludique et insolite. S'étant établi 
"en haut du village"(p.l53) (Satan a vue sur tout, il est omniscient comme 
Dieu) Saint Alias s'empresse de conquérir les villageois l'un après l'autre, en 
leur rendant mille services; on voit ici s'amorcer le thème de la possession, 
Satan n ’exauçant nul désir sans exiger quelque chose en retour, ce 
quelque chose étant généralement l’âme de ses victimes. La familiarité 
de Saint Alias avec l’élément feu est mise en lumière de nouveau 
lorsqu’il est appelé auprès d'une malade qui se refuse à mourir à cause de sa 
peur des vers. Alias lui promet qu'il lui évitera le supplice des vers par un 
moyen magique qui est le feu. La mention du mot feu provoque chez ce 
dernier une excitation intense, une jubilation, qui se voient dans ses yeux: “le 
feu! dit M.Alias (et, vive, une étincelle joua dans son regard)”(p.l63); 
métamorphose rendue encore plus évidente lors du mariage du pasteur 
Cornelius Bunnings, où Alias, dont les “yeux flambaient” (p. 173), se livre 
à un à tour de presdigitation. Littéralement ‘possédé’ par son amour du 
feu, il fait disparaître les seins généreux de Mrs Beddoes, “brûlés. Brûlés 
avec de la flamme, ha ha ha!” (p. 176), et révèle son identité diabolique, 
son être de feu.
Une scène encore plus spectaculaire que la disparition des seins de Mrs 
Beddoes, au cours de laquelle Alias abandonne son masque, faisant basculer le
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texte du ludique dans l'inquiétant, est celle qui a pour principaux actants 
le feu et la bible. La victime choisie par Alias est M. Casey, l'entrepreneur 
de pompes funèbres, "monsieur le marchand de mort" (p. 178), comme le 
surnomme jalousement ce dernier. Alias lui ordonne de fouiller ses poches; à 
deux reprises, Casey en extirpe l'Apocalypse de saint Jean, à la grande colère 
d'Alias qui jure par T enfer et maudit ce dernier. A la troisième 
apparition, la bible surgit “complètement carbonisée!" (p. 178), incident qui 
s’accompagne d’une extinction immédiate des lumières, victoire symbolique 
du mal sur le bien. On peut déduire que l'apparition du livre sacré provoque 
chez Alias une peur et qu'il s'en libère en le détruisant par le feu. La 
destruction de la parole de Dieu par le feu a lieu une nouvelle fois dans le rêve 
du pasteur Bunnings, où "de la bible dardait une flamme en forme de coeur, et 
les pages en étaient brûlées" (p.201). Le pasteur marié à une femme sensuelle 
délaisse la bible "je le mets [le livre sacré] de côté, Katherine. Je le repousse 
loin de moi" (p. 205) pour s'adonner tout entier à sa femme, à l'"abyme" (p. 
191) et aux plaisirs de la chair; la bible brûlée serait ainsi une métaphore du 
triomphe de Satan sur Dieu.
Le feu est non seulement l'élément de Satan mais aussi son arme, une arme qui 
tue; c’est le moyen utilisé par Alias pour se débarrasser de ses 
adversaires dans la scène du complot. Au moment où les villageois s'apprêtent 
à tirer sur lui, ils sont foudroyés par une flamme vengeresse, “avec un cri 
sauvage, le pasteur se mit à brûler, pareil à une torche. Trois fois jaillit la 
flamme; et M Green, M. Grumby, M. Hosier ne furent plus que des bûchers
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(p.222). De même, c’est sur “une vague de feu”(ibid) que prend fm la 
nouvelle, ce qui la place, sans équivoque possible, sous le signe 
indélibile du feu. Si Saint Alias possède très peu d'éléments de la 
tératologie traditionnelle, s’il se présente plutôt comme "un monsieur comme 
un autre, seulement un peu bizarre; il n’avait pas les pieds fourchus" (Les 
Noces de la vanille, p. 31), il compense ce manque par le feu, qui révèle, sous 
ses différents visages d’emprunt, sa nature diaboliquement, sataniquement 
Autre.
Le Satan de "Des Bouteilles dans les yeux" a une nature double, féminine et 
masculine. Le Satan mâle est incarné par le père de l’enfant, c’est lui ’le vieil 
homme solitaire’ qui a pour compagnon l’alcool. Quels sont les signes 
distinctifs de ce Satan mâle? C’est "un singe (p. 12) (Satan est en effet singe 
de Dieu, comme le nomment Saint Augustin et Tertullien) qui a une longue 
queue "nette et noire" (ibid) et des "mains (...) velues-énormes (p. 131). Il 
appartient à la nuit où il erre parmi les citronniers, il “a tout pouvoir 
sur l’orage” (p. 134) car il est un être de soufre, et son “souffle [est] 
brûlant” (ibid); on retrouve dans la description du père-diable plusieurs 
éléments de la tératologie traditionnelle. Le Satan femelle est incarnée par 
la nénène Argentine; ce qui la distingue d’emblée est sa pupille gauche 
"presque entièrement recouverte d’une taie" (ibid), caratéristique qui l’éloigne 
de l’humain. Argentine est diaboliquement, sataniquement Autre non 
seulement par son oeil, mais aussi par son rire, "elle a ri. C’était un rire qui 
ne s’arrêtait pas, ça grinçait et grinçait" (p. 104), qui résonne dans les
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profondeurs caverneuses tel “un éboulis de cailloux noirs” (p. 114). 
Argentine est la reine des ténèbres, c’est pourquoi elle offre l’assurance à 
l’enfant qu’il ne saurait craindre le noir lors de la visite au hangar si 
elle se trouve avec lui.
Si le hangar est l’antre du Satan mâle, la cuisine est l’antre du Satan femelle. 
Argentine y est assistée dans son travail maléfique par la cuisinière Emilia. Ce 
qui attend l’enfant une fois passée la porte est une scène infernale:
les branchettes de fîlao crépitent (...) et (...) dans le réchaud 
sur lequel le riz bout à petit feu, le charbon devient plus rouge. 
Elles àscutent; elles sont peintes du reflet de la flamme (p. 107)
La métaphore filée du feu est reprise plus loin dans l’image des “braises” qui 
’’envoûtent’’ Emmanuel, et dans lesquelles se trouve le diable, en 
conversation avec Argentine et Emilia . La cuisine, lieu dantesque, est le 
royaume du diable et de ses prêtresses habillées de feu. Le feu, le rouge, le 
fer sont associés dans l’image de la marmite
la flamme prend un sonore élan, c’est à croire qu’elle va engloutir cette 
grosse marmite de fonte rougeâtre où l’eau et le métal se marient dans 
une admonestation précipitée (p. 109)
Le rouge se joint au fer comme dans le cas d’Esparon-Satan, mais c’est le feu 
qui a la suprématie: le feu a le pouvoir d’engloutir les autres éléments. ’’Des 
Bouteilles dans les yeux’’ comme ’’Saint Alias’’ attestent donc de la
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prédominance du feu dans la représentation du diable. Les caractéristiques de 
Satan analysées jusqu'ici permettent de conclure que le Satan massonien 
possède une grande parenté avec le Lucifer de la tératologie traditionnelle; la 
laideur monstrueuse, le rire, le rouge, le feu sont les signes qui retranchent 
Satan de la sphère humaine et lui donnent sa spécificité toujours et partout 
reconnaissable; immutabilité qui permet de cerner le surnaturel, voire de le 
désamorcer.
La carte d ’identité du diable établie, il est temps de s’interroger sur 
les signifiés du lexème diable, sur les connotations véhiculées par les 
nombreuses figures démoniaques que l’on rencontre dans l’univers 
massonien; examinons donc à cette fin les événements qui font surgir le 
diable au sein du quotidien banal et rassurant. Le diable fait son 
apparition dans "Des Bouteilles dans les yeux" en relation avec la curiosité 
sexuelle d ’Emmanuel, comme démontré au chapitre II; le miroir que 
l’enfant consulte fiévreusement dans l’espoir d’y voir l'image nue de sa 
cousine est décrite par la gardienne de la morale, Argentine, comme 
une “création du Malin” (p.97), ‘Malin’, ou la variation l ’esprit malin’ étant 
des substantifs de diable. La deuxième référence au diable émane, 
comme la première, de la nénène, et renforce l’équation entre la 
sexualité et Satan au moyen d ’une métaphore ingénieuse: les activités 
secrètes d’Emmanuel dans la salle de bains sont décrites comme 
“commerce avec le diable” (p. 99). De même, c’est l’activité sexuelle de 
l’enfant qui provoque la métamorphose du père en figure diabolique, comme
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le confirme ce dernier, "à chaque fois que tu penses à ta cousine, tu refais 
de moi Satan, à chaque fois je me confonds avec cette ombre qui habite le 
hangar" (p. 128). De même que le père se divise et devient diable par le 
'commerce' sexuel de son fils, Argentine, devient diablesse dès que naissent les 
premiers désirs sexuels d'Emmanuel. Un des premiers signes de la nature 
diabolique d'Argentine, le rire, se manifeste lors de l'aveu du désir 
d'Emmanuel pour Hilda, diabolicité confirmée par une multitude 
d ’indices: ténèbres, feu, oeil monstrueux et ensorcelant. L’avènement de 
Satan dans la nouvelle serait dû à l’appétit sexuel de l’enfant; le désir 
est l'élément qui métamorphose le quotidien banal en un quotidien angoissant, 
insolite, double et trouble.
L’hypothèse qui attribue à la sexualité une identité diabolique est
corroborée par Les Noces de la vanille. La première fois que Satan fait
irruption dans le texte, c'est au cours de l'épisode de la Ravine, quand
l'enfant se livre à l'acte d'onanisme qui équivaut “à se donner au
diable”(p.31) dans les mots de l'abbé Meurin, porte-parole d ’une doxa 
religieuse dont le but est de ‘sauver’ l ’homme des griffes du Malin; 
notons qu’on relève pas moins de trois mentions au tentateur dans cet 
extrait, ‘diable’, ‘Satan’, ‘démon’: la sexualité est un catalyseur qui fait 
surgir le diable en force.Quand l ’enfant remonte de la rivière, la menace 
proférée par l'abbé s'est matérialisée et a pris la forme de l'intendant, 
venu “réclamer son dû” (ibid) pour le péché commis à la Ravine. Il
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reconnaît le diable au premier coup d’oeil, le diable est l'évidence qui 
attendait de se manifester.
La première fois que je rencontre Esparon et, malgré cela, il m'est 
familier. Je le reconnais (souligné par moi) et c'est ce qui me plonge 
dans cette épouvante froide. Auprès de chacun, celui que M. l'abbé 
Meurin appelait l'éternel gendarme (p.33)
Le sentiment qu’éprouve l’enfant face à Esparon, ce sentiment de quelque 
chose de familier est, pourait-on dire, de l ’ordre de Vheimliche: Esparon- 
Satan est le familier revenu comme unheimlich, comme inquiétante 
é tra n g e té .N o to n s  également que la sexualité a un pouvoir 
métamorphique qui fait l’homme se diviser en un double satanique, 
phénomène similaire à celui qui provoque la scission du père 
d’Emmanuel; Esparon n’était pas Satan, il le devient par la faute de 
l’enfant.
- C'est de t'avoir surpris à la Ravine, le premier jour, qui a tout 
déclenché. Ça a réveillé un démon qui sommeillait en lui. Il n'était 
pas le démon; il l'est devenu en cette occasion (p. 103)
La sexualité, chaque fois qu'elle se manifeste, fait donc surgir en synchronie 
la figure du diable; elle serait par essence diabolique, contaminant tous 
ceux qui se trouvent à sa portée, “matière [qui] ressemble à la poix qui 
étant maniée de telle façon que ce puisse être, (...) tache néanmoins et
Définition freudienne du fantastique reprise par Bellemin-Noël dans ‘Notes sur le 
fantastique (Textes de Théophile Gautier)’ : “ /e fantastique, c'est rtntime qui fa it surface 
et qui dérange. ” ( Littérature no. 8, décembre 1972, pp. 3- 23)
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souille toujours”^  ^ En choisissant de passer outre aux mises en garde 
de l’abbé Meurin et de s’adonner au plaisir de la masturbation qui “est 
l’amour tourné en caricature pour la seule satisfaction de Satan” (p. 
31), l’enfant a signé un pacte avec le diable^% qui devient inextricable 
quand il supplie Esparon-Satan de garder le secret sur ce qu’il a vu:
‘Bien, mon garçon, mais en échange? Tout se paie, ne l'oublie pas' 
(. . .)
Je n'ai pas de cadeau à te faire. Chaque jour, tu seras en dette 
vis-à-vis de moi pour ma bienveillance, et j'exigerai le remboursement 
à tel moment que j'aurai choisi. Dans quelle monnaie? Ah ça, garde-moi 
mon mystère, l'ami!..’ (p.38)
Le pacte avec le diable a valeur éternelle, il est de 'chaque jour', de chaque 
heure; celui qui s’est vendu au démon, dont un des rôles les mieux 
connus est celui de procurateur de plaisirs, doit désormais vivre dans 
une angoisse permanente, rendue plus terrifiante par l’incertitude du 
paiement, quand et e n ‘quelle monnaie’. Le pacte diabolique est réactualisé 
lors des fiançailles des enfants. Esparon-Satan unit les enfants, mais en 
retour, demande que les enfants se souviennent de lui: "vous, en échange, 
vous ne m'oublierez pas, dites-le- dites que vous aurez chaque jour une pensée 
pour n)çi"(p. 98). La séparation des enfants et le départ de Marie-Thérèse de 
‘La Morelle’ est l'occasion d'un autre pacte avec Esparon-Satan; ce dernier 
promet à l'enfant qu'il veillera sur Marie-Thérèse, jusqu'à ce qu'ils
p. Segneri. l ’Instruction du pénitent, traduction, 1695, p. 301 in Michel Foucault. Histoire 
de la sexualité I: La Volonté de savoir. Editions Gallimard, Paris, 1976, p. 27
86 Le pacte avec le démon est un thème central de la littérature diahohque.
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soient en âge de se marier, "je te garderai Marie-Thérèse, je le promets!" 
(pl50). Cependant, ce pacte sera brisé par Esparon lui-même qui séduira 
Marie-Thérèse. On pourrait y voir une subversion du pacte satanique, le pacte 
étant généralement brisé non par Satan, mais par l'homme. Liés au pacte sont 
les thèmes de l'envoûtement, de la possession: “que veut cet homme, sinon, 
nous endormir pour nous subjuguer définitivement ensuite?”(p.l08), 
s'interroge l'enfant après la cérémonie de fiançailles. Ajoutons ici que 
l'envoûtement ou la possession s'expriment très souvent par le médium du 
regard, aspect qui sera analysé dans la seconde partie du chapitre.
Des quatre textes analysés, la nouvelle "Saint Alias" est la plus riche en ce qui 
concerne la problématique du diable. Le désir sous toutes ses formes y est 
représenté: désir de la chair, le Begierde ou Lust freudien qui occupent une 
place primordiale dans la géographie massonienne du mal, comme 
démontré au chapitre II, mais également le désir d'alcool, et de richesses. 
Saint Alias est le dispensateur de plaisirs; il n'a qu'un but, c'est de rendre tous 
les villageois heureux, combler leurs désirs, les aider à assouvir leurs passions 
car "il ne faut pas que tant de passion se perde" (p. 182). Katherine Lowell, 
jeune fille sensuelle "sur qui la vue d'un pantalon d'homme agissait comme une 
sorte d'alcool" (p. 166) est une des premières habitantes du village à solliciter 
l'aide d'Alias. Eperdue d'amour, elle voudrait qu'Alias agisse sur l'élu de 
son coeur, John Turner, et le rende amoureux d'elle. Mais l'homme choisi 
par Alias pour Katherine est le pasteur Cornélius Bunnings, qui à la vue 
de celle-ci, tombe follement amoureux, Suit le mariage du couple, où le
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témoin n'est personne d'autre qu'Alias (on ne peut s'empêcher de faire le lien 
entre les fiançailles des enfants de ‘La Morelle’ et le mariage du pasteur: dans 
les deux cas, le témoin et médiateur est Satan). La transformation du pasteur 
sous l'emprise de la chair est immédiate et s’apparente à un phénomène 
amnésique; habité par le feu du désir, “frappé d’ivresse” (p. 171), il oublie 
tout “de ses vingt ans de vertu au service du seigneur” (ibid). Le pasteur, qui 
a vendu son âme au diable pour goûter au fruit défendu, est 
véritablement possédé, comme on peut le voir lors de la noce:
Dès que l'orchestre faisait trêve, il buvait et faisait boire 
Katherine, puis on l'entendait crier:'Musique!' et, s'essuyant à peine 
les lèvres, il rentrait dans la fournaise (souligné par moi). M.Green 
nota également combien son ami Cornelius vieillissait à mesure des 
valses et des polkas. Aux premières minutes de la fête, tout surpris 
lui-même de son évaluation, M. Green lui avait donné trente-cinq ou 
trente-six ans- vers quatre heures du matin, il lui attribuait sans 
hésiter cent ans. Mais le saint homme, vraiment endiablé, (souligné 
par moi) ne voulait quitter la salle qu'il n'eût épuisé toutes les 
ressources de Katherine (ibid)
Le mot 'fournaise' apparente la danse à un rite diabolique: le pasteur en se 
mariant à la femme choisie par Saint Alias, s'est véritablement voué à l'enfer. 
Notons également que le pasteur manifeste un désir excessif pour l'alcool; 
l'alcool est serviteur de Satan au même titre que la sexualité; tous les diables 
massoniens manifestent un penchant pour l’alcool, qu’il s’agisse du père- 
diable dans “Des Bouteilles dans les yeux” ou d’Esparon. S'abandonnant 
au désir dans toutes ses formes, le pasteur subit une déperdition d'énergie: 
ainsi s'explique son vieillissement progressif au fil des heures, phénomène
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surnaturel qui n'est pas sans rappeler celui de la peau de chagrin de Balzac, 
qui rétrécit au fil des désirs exaucés, et peut-être aussi le portrait de Dorian 
Gray qui subit toutes les détériorations causées par les nombreux vices de son 
propriétaire.
Un autre villageois dont les désirs sont comblés par Alias est Matthew Kirby, 
simple d'esprit, alcoolique à ses heures, qui prétend avoir vu Dieu qui lui 
aurait dit, "un jour, tu connaîtras le diable et ce sera pour ton bonheur"(p. 
165). La prédiction semble s'avérer vraie quand Matthew est élu par Alias 
comme son favori; il lui trouve un travail et une belle jeune fille à marier, 
Lucy, et promet au jeune couple le bonheur: "tu seras très heureux, Matthew, 
et Lucy sera très heureuse. Le bonheur est une étoile à ^  (souligné par moi) 
branches, mes enfants...”(p.200); la satisfaction des désirs symbolisée par le 
chiffre 6 est d'essence diabolique, comme celui qui les procure. Alias ne 
comble pas seulement le désir sexuel de Matthew, mais également son désir de 
richesses, d'or. Se rendant compte de l'insatisfaction de son protégé, de son 
désir "d'or (...) beaucoup d'argent" (p.212), il s'engage à assurer son avenir 
matériel. Le diable de “Saint Alias” ne semble donc avoir qu'une fonction, 
celle de satisfaire les passions des villageois, comme on peut le voir dans le 
cas d'un autre personnage, M. Grumby, qui vient de perdre son fils Joë, et à 
qui Alias propose le marché suivant: "d'une part, je ressucite Joë" (p. 210), 
"d'autre part, abandonnant Joë à son destin, je vous achète ce magnifique 
terrain que Mrs Beddoes tâche de vendre" (ibid). L'hésitation de M. Grumby 
est de courte durée, se convaincant que Joë est plus heureux mort, "la vie est
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si difficile"(ibid), il choisit le terrain et s’impatiente de savoir quand ils 
signeront “l’acte” (p.212), ce qu’on peut interpréter comme une autre 
variante du pacte diabolique.
L'intérêt de "Saint Alias", sa réussite sur le plan de la thématique du diable, 
résident non seulement dans la multiplicité du désir que la nouvelle actualise 
(à l’encontre des textes précédents qui se focalisent sur le désir sexuel, 
rejoignant par là une préoccupation majeure de l’écrivain qui est la 
condamnation de l ’instinct sexuel) mais aussi et plus particulièrement dans 
l'interrogation sur l'identité du diable inscrite dans le texte; si le diable n'est 
pas marqué tératologiquement, si comme Alias, il est un diable passe-partout, 
comment le reconnaître, le connaître, et ainsi s'en protéger? La réponse à 
cette question est fournie par Alias lui-même:
Tu as tort de craindre Satan. Tu penses trouver un monstre avec des 
cornes et des pieds fourchus. Et tu as peur de lui. Mais à la vérité 
(c'est là l'opinion des théologiens avertis) Satan peut aussi bien être 
une rose sans épines, un oiseau qui aurait une voix humaine ((...)) ou 
bien un parfum, la matérialisation d'une nuit d'amour, un reflet de 
soleil sur un vieux château- et beaucoup d'autres choses très simples
(p. 180-1)
Le Satan de "Saint Alias" ne possède donc pas l'élément d'effroi du 
fantastique à la Lovecraft. Ce qui le caractérise serait sa capacité de se diluer 
et de se fondre dans les éléments environnants, son polymorphisme; “grand 
maître de l'Illusion il prend tous les aspects; (...). Il peut être tour à tour
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n'importe qui, voire n'importe quoi"^^. Le nom de Satan dans "Saint Alias" 
atteste de ce polymorphisme, alias signifiant ‘autrement dit, en d'autres 
termes’, c'est-à-dire, ce qui se donne pour autre. L'incertitude onomastique 
est exprimée par Matthew Kirby qui se demande s'il a bien compris la 
prédiction de Dieu qu'il connaîtrait un jour Satan:
Dieu avait dû parler trop vite et Matthew mal entendre. Matthew avait 
cru entendre Satan. Dieu avait probablement dit "'un savant'; et avait 
avalé le 'un' (p. 184)
A une lettre près, Satan devient autre, à une lettre près, on quitte la légalité 
quotidienne pour basculer dans le fantastique. Le jeu onomastique est 
également source d'ironie; Saint Alias, Satan, est aussi savant puisqu'il peut 
s'entretenir avec les villageois de sujets aussi divers que la pédagogie, la 
pêche, la mode, et surtout la théologie, domaine dans lequel ce dernier est un 
maître. Si Satan est aussi savant, il est donc impossible d'arriver à une 
certitude sur l'identité du personnage promis par Dieu: le flou se généralise, 
Satan est à la fois l'Un et l'Autre, ce qui est confirmé par l'étymologie du 
mot diable: diabolos vient de diaballem, diviser. Rappelons également que 
dans les langues slaves, Satan est connu sous le nom de ‘Drugoy’, qui 
veut dire Autre.
La nature duelle et ambiguë de Satan se manifeste dans tous les textes
Jean Fabre. Le Miroir de sorcière. p. 243.
179
étudiés. Esparon est diaboliquement Autre par sa laideur, mais cette laideur 
est un masque, un leurre qui cache "le véritable Esparon qui ne ferait pas de 
mal à une mouche"(p.37); la vraie nature d'Esparon serait donc la bonté. 
Esparon n’est pas diable, mais saint, par son amour de la vanille qui touche 
au religieux et le transfigure. Le qualificatif qui sied à Esparon est celui 
d’acteur polyvalent, qui cumule des rôles contradictoires et
antithétiques: diable, saint, ‘père’^  ^aimant, magnanime, criminel et
incestueux, et mère remplie de sollicitude pour son fils blessé.
L’ambivalence semble être la règle du jeu diabolique dans Les Noces
de la vanille, minant toutes certitudes, aboutissant à une “démonologie
diaboliquement floue”^^ , à une suite de reflets dans un miroir: Esparon 
disparu, il est remplacé par un double, mais un double à la figure
d’archange, Manolo. Esparon-Satan, Manolo-Satan: deux faces d'un même 
visage, Satan protéiforme se perpétuant à l'infini. L'essence de Satan serait
d'être double. N'est-il pas à l'origine, issu de Dieu, ange rebelle qui s'est
séparé, divisé de Dieu,comme le confirme Freud:
Dieq et d)^|)les étaient identiques au début, une personnalité unique, 
laquelle lÜt scindée en deux figures douées chacune de qualités
La dualité père/diahie a été analysée au chapitre I, on ne reviendra donc pas ici sur cet 
aspect.
Ibid., p. 412
Sigmund Freud, Une Névrose Démoniaque au XVIIe siècle. 1923, p. 227 in Sarah 
Kofman, Quatre romans analvtiques, Galilée, Paris, 1973, p. 174
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La scission de Dieu en une figure salvatrice et une figure démoniaque se voit 
clairement dans Les Sexes Foudrovés. où le gouverneur de l'île est dépeint 
comme un être double, tantôt Dieu, tantôt Satan, chez qui "coexistent une 
certaine bonté d'apôtre et (...) une détermination noire (...) où la dualité était 
la loi" (p.61). Ce fils répudié de Dieu se substitue à lui pour créer un nouveau 
monde à F antipode de l’Eden.
Dans la nouvelle "Des Bouteilles dans les yeux", la thème de la dualité 
diabolique prend plusieurs formes: elle est tout d'abord sexuelle, Satan étant 
mâle et femelle. Argentine, diable femelle, est marquée du signe du 
double, par ses origines métisses, mi-indiennes et mi-africaines, et par 
son oeil gauche, qui est un mixte de voir et de non-voir, de visible et 
d ’invisible. Agent double, elle est postée en faction au “seuil du Bien 
et du Mal” (p.101) et répond au nom d’”ange nocturne” (p.111), 
appartenant aux régimes contraires du jour et de la nuit. Comme 
Esparon, elle remplit une fonction parentale, c’est elle qui supplée à 
l’affection déficiente des parents, mais c’est un rôle maternel trouble 
qui engendre chez le fils des sentiments ambivalents, “il hait Argentine” 
(p. 141) mais “un lien obscur l’unit à elle aussi solidement qu’à sa 
mère” (ibid). Cette mère tient son fils en sujétion, prend plaisir à le 
tourmenter avec le diable, et achève la démystification du père dans 
une poussée vengeresse, condamnant l ’enfant à la solitude.
Le Satan de "Saint Alias" exemplifie mieux que toutes les
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figures diaboliques massoniennes le principe du double et de la 
contradiction. Régent de feu, il est cependant vénéré par les villageois pour sa 
bonté et sa magnanimité. Un recensement des qualificatifs utilisés à son 
égard le montre clairement: "brave homme"(p.l59), "un saint homme", 
"l'envoyé de Dieu" (p. 183), "bienfaiteur", "un juste", "haut poste dans les 
armées divines"(p.l98). Tout dans la nouvelle concourt à faire de Saint Alias 
un homme de bien; comme son nom l'indique, il serait véritablement un saint 
homme. La dualité bien/mal est exploitée de telle manière qu'on aboutit à une 
subversion complète et généralisée. Masson dans "Saint Alias" prend à 
contrepied le modèle théologique du diable: Alias ressemble plus à Dieu qu'à 
Satan. Comme Dieu, il appelle les hommes ses enfants "j'aime les hommes, je 
les appelle tous un peu mes enfants", (p. 180), tient des discours sur la vie 
éternelle, et fait le bien sans attendre de reconnaissance: la plaque dans son 
cabinet de médecin stipule "reconnaissance interdite" (p. 159); ceci est une 
subversion claire et nette du pacte diabolique, Satan devant généralement être 
payé pour ses services. Autre subversion. Alias n'a pas de désir sexuel, à 
rencontre du diable traditionnel dont on connaît la concupiscence, il renvoie 
vierge la jeune fille offerte comme remerciement par son père pour les soins 
prodigués.
Alias-Dieu arrive dans le village pour différencier les justes des méchants (il 
fait de Matthew Kirby, le simple d'esprit, son favori), et tient ses comptes 
dans un mystérieux registre qui serait une métaphore du Jugement Dernier; on 
y trouve plusieurs colonnes, "une colonne pour les heureux, une autre pour les
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souffrants (malades et autres), une autre colonne pour ceux qui d'après moi 
ont mérité le salut, une quatrième pour ceux que j'aurais condamnés"(p.l81). 
Alias parle de son amour pour les hommes “j'ai brûlé d'amour pour les 
pauvres” (p. 179) (l'emploi du mot brûler est ici hautement ironique) de son 
"coeur (...) immense" (ibid) et fait une apologie des pauvres. Tout ceci semble 
indiquer qu'il se rapproche plus d'un Dieu, père aimant que du diable. En fait, 
l'homme de Dieu dans le village, le pasteur Bunnings est détesté par tous et a 
une "âme ténébreuse" (p. 199 ). La scène finale du complot contre Alias, où 
les villageois décident de le tuer parce qu'ils ne peuvent supporter de le 
voir faire lé bonheur de leurs voisins (on pense ici au héros du
Distributeur de Richard Matheson, qui sème la zizanie parmi les
habitants d ’une rue et en fait un inventaire écrit qui rappelle le
registre d ’Alias) offre une autre preuve de la subversion des signifiés à 
l’oeuvre dans la nouvelle. Le complot serait une parodie de la trahison 
du Christ par Judas; c’est Matthew Kirby qui a ici le rôle de Judas, 
“ - Ah, Matthew, (...), ah. Judas. Et tu n ’as même pas l’excuse des 
trente deniers d ’argent” (p. 222), dit Alias à ce dernier lorsqu’il fait feu 
sur lui. Avant de mourir. Alias réclame un baiser de Matthew-Judas et c'est 
pendant qu'il le tient dans ses bras, qu’ils sont tous deux emportés par 
une lame de feu. Le baiser de Judas qui livre le Christ à ses bourreaux 
fonctionne ici de façon inverse, c'est celui qui est trahi qui l'emploie, mais il a 
le même résultat, celui de donner la mort. Les villageois reconnaissent pour 
la première fois dans cet épisode la nature diabolique d ’Alias, “c'est le
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démon je vous dis, Légion lui-même” (p.222), mettant fin à l'ambiguité qui a 
régné dans toute la nouvelle sur l’identité de ce dernier.
Partant de diables tératologiquement marqués comme Esparon, Argentine ou 
le père d ’Emmanuel, on aboutit au diable de "Saint Alias", à un Satan frère 
de Méphistophélès par l'esprit, le charme et la raillerie. Masson se révèle ici 
maître dans l'art de la subversion. L'écriture de "Saint Alias" n'est pas sans 
rappeller celle de L’Illustre Thomas Wilson: dans les deux textes, on trouve 
la même jubilation langagière, la même verve inventive. On pourrait 
s'interroger également sur la parenté qui existe entre Alias et Thomas Wilson, 
diable juif errant qui “chevaucha trente ans (...) sur terre et dessous, 
dans l’air et jusqu’au fond de cette caverne mystérieuse (...) patrie des 
démons manieurs d ’éclipse” (p. 9) et qui serait le grand frère de Saint 
Alias, son précurseur.
La progression d'une représentation diabolique traditionnelle, le diable 
symbolisant ici le tentateur, qui pousse l’homme au péché de chair, à 
une représentation subversive du diable, fondée sur le principe de dualité, 
brouille la ligne de démarcation entre le bien et le mal pour lui instituer un 
monde miné par l’incertain; où le sens s’éloignant d ’un dualisme 
sécurisant, vacille et tourbillone, prenant la figure d ’un diable toujours 
autre que ce qu'il paraît être. Autre et Ailleurs. Cette ambivalence serait la 
marque du fantastique qui “fabrique par le moyen ‘d’opérateurs de 
confusion’ des contradictions antagoniques (...) [qui] installent (...)
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l’indéterminabilité du récit F, fondée sur la non-résolution des 
conflits”^\ La faculté du diable massonien à emprunter mille visages, à 
se livrer à des jeux de cache-cache labyrinthique nous mène au 
diabolique disséminé: le diable se vaporise, il devient fenêtre, miroir, 
oeil médusant et dévorant, pour finalement disparaître totalement, se 
faisant “Chose” non-répertoriée, hors de la dénomination; puissance 
invisible mais combien présente d ’un fantastique qui “ ‘présentifie’ 
l’absence, la fracture”^^ .
R. Bozzetto, et al., ‘Penser le fantastique’ Europe no. 611, 1980, pp. 26-31 
Ibid
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Le Diabolique Disséminé et Innommé
Abandonnant ses marques distinctes, son visage mi-humain, mi-animal, 
le diable se défigure; il se dilue et par “invasion, incarnation, échange, 
(...) se retrouve en tout lieu et tout objef’^  ^ donnant naissance au 
diabolique, mode du fantastique qui se définit par une présence diffuse 
des puissances infernales; dans un deuxième temps, poussant l ’abstraction 
jusqu’à une épuration complète, il se fait “forme vide” "^^, il devient le
“monstre sans visage”^^  de “La Chose”. Si le diable se cache, ce n ’est
que pour mieux assurer sa main-mise sur l ’homme; loin de perdre son 
efficacité en se faisant invisible, il acquiert du fait de son évanescence 
des pouvoirs redoutables; en d ’autres mots, comment se prémunir d ’un 
adversaire qui ne se laisse pas voir, qui peut tout aussi bien être là ou 
ailleurs, non extérieur à soi, mais en soi?
L’analyse du diable disséminé sera centrée dans un premier temps sur
les objets réflecteurs, qui révèlent derrière l’interdit qui les frappe, un
autre interdit, celui du regard; est démoniaque non pas le miroir ou la
Jean Fabre Le Miroir de sorcière. p. 413 
Ibid., p. 421
Antonia Fonyi, ‘Contes d’angoisse’ in Maupassant Le Horla, GF Flammarion, Paris, 
1984, pp. 5 - 3 3
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fenêtre mais l’oeil, siège de VUnheimliche. La dernière partie du 
chapitre basée sur une analyse de “la Chose” essayera d ’explorer la 
notion d ’altérité, objet par excellence du texte fantastique, qui 
s’ordonne en un mouvement allant d ’une altérité extérieure au sujet, 
représentée par l ’apparition, à une altérité intérieure, trouble d ’identité 
qui déstabilise les assises du moi.
L’interrogation sur ce qu’on voit, croit voir ou ne pas voir, est au 
centre de la littérature fantastique; aussi trouve-t-on une surabondance 
d ’objets réflecteurs dans les textes fantastiques, dont le plus récurrent 
est le miroir. Siège d ’une interrogation sur l’identité, stade essentiel de 
la constitution du moi, le miroir mieux que tout autre d ’optique, 
provoque “une bipartition ou prolifération de l’espace”^^  qui génère un 
sentiment d’étrangeté, d ’aliénation. Il arrive que le sujet qui se mire dans 
le miroir n ’y voit pas son reflet mais celui d ’un Autre, ou que le reflet 
du sujet se détache du miroir pour mener une vie autonome, 
phénomènes de duplicité schizophrénique, qu’on peut voir dans Les 
Aventures de la nuit de la Saint-Svlvestre d’Hoffman ou La Merveilleuse 
Histoire de Pierre Schlemihl de Chamisso. Un autre cas de désappropriation 
ou de perte de soi est produit par l’absence d’image dans la surface 
réfléchissante du miroir, dont le chef d’oeuvre demeure Le Horla de 
Maupassant: le narrateur se regardant dans le miroir n ’y rencontre que 
le néant, le vide, son moi ayant été confisqué par le Horla.
96 Max Milner, La Fantasmagorie. PUF, Paris, 1982, p. 95.
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Le miroir joue dans le fantastique massonien un rôle central, relayé par 
d’autres objets réflecteurs tels la fenêtre et la lucarne. Le miroir qui 
apparaît dans la nouvelle "Des Bouteilles dans les yeux" révèle son 
caractère surnaturel par la faculté qu’il possède de subvertir l’image ou 
d’interférer l ’ordre dans lequel il renvoi les reflets des sujets mirants; 
Emmanuel ne recontre pas dans la glace son image, mais celle de sa 
cousine qui l’a précédé dans la salle de bains. Toutefois, il ne s’agit 
pas ici d ’une perte ou d ’un trouble d ’identité, comme chez Maupassant 
ou Hoffman, mais d ’une projection: l’enfant se regardant dans le miroir 
y projette l ’objet de son désir, Hilda, qui y apparaît par la force du 
fantasme du sujet désirant. Le miroir, objet malléable, s’imprégne du 
désir d’Emmanuel; il est donc bien un "médiateur du désir et [un] adjuvant 
de son expansion in fin ie"co m m e démontré dans l’analyse de l’éveil 
sexuel; son rôle dépasse celui d ’agent réfléchissant, il est “un inducteur 
de rêverie^^: en d ’autres mots, l ’espace du miroir accueille les élaborations 
fantasmatiques du sujet. C’est parce qu’il entretient le feu du désir chez 
Emmanuel que le miroir est présenté par la nénène comme un serviteur 
de Satan, clause démoniaque qui s’étend à tous les objets réflecteurs, 
“Satan, pollue volontiers tout ce qui renvoie à l'homme son image, le verre, 
l'eau dormante des bassins au crépuscule, les étangs"^^ (p. 101). Ainsi, la
Ibid., p. 126.
Ibid., p. 124.
L’idée que l ’image est l ’oeuvre du démon est commune à plusieurs rehgions; ainsi on 
peut hre cette injonction dans l ’Ancien Testament “tu ne feras point d’images taillée, ni 
aucune représentation des choses qui sont en haut dans le ciel, ici-bas dans la terre ou les 
eaux, au-dessous de la terre” (Exode XX, 4 ).
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fenêtre est frappée du même interdit que la glace; Emmanuel ne doit
pas s’en approcher car “passé l’angéus du soir et jusqu’après l ’angélus
du matin, l ’enfant qui regarde dehors à travers une vitre est certain 
de voir le diable” (p .ll8 ). Mais l’interdiction ne sert qu’à aiguiser 
l ’appétit de voir de l’enfant qui bravant les visions infernales, s’approche
de “la vitre fatidique” (p. 120) pour découvrir au comble de l’angoisse
que la prédiction de la nénène s’est avérée vraie: il découvre une 
‘ombre’ dans le reflet de la vitre qui est celle de Satan, son père 
affublé d’une longue queue de singe.
Le regard du sujet dans le miroir ou la vitre fait chaque fois advenir Satan; 
ainsi lorsque le diable se manifeste à l’enfant dans Les Noces de la
vanille la première fois, c’est le miroir qui le révèle et l’exhibe; le
diable est caché derrière le verre, ainsi l’enfant est-il terrifié à l’idée
que Esparon-Satan qui rôde autour de la maison dans la nuit ne “pousse 
jusqu’à [s]a fenêtre”(p.89), car ce serait “l’irréparable” (ibid), le signe qu'il 
est perdu, totalement livré aux forces infernales. L’équation entre les 
objets réflecteurs et le diable génère deux réseaux de significations, 
l’un lié au thème du double, l’autre à la fonction du regard; si le
miroir ou tout autre instrument optique est diabolique, c’est parce qu’il 
a la faculté de produire des doubles; “le Double, c’est [bien] 
S a t a n . . . T o u t e f o i s ,  on ne s’attardera pas ici sur le thème du
Max Milner, Entretiens sur l’homme et le diable , Centre Cnlturel de Cerisy la Salle 
1964, in Jean Fabre Le Miroir de sorcière. p. 410
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double^®\ notre propos étant de démontrer que l’interdit qui s’attache au 
miroir ou à la fenêtre concerne en fait l’oeil: l ’oeil est le diable.
L ’importance du regard dans “Des bouteilles dans les yeux” est donnée 
à lire dans le titre qui renvoie aux yeux du père alcoolique; les yeux 
de ce dernier fonctionnent à la manière d'un miroir qui renvoie son image, 
la vraie en opposition à celle qu’il fabrique pour sa famille, celle d ’un 
homme ‘qui ne buvait que de l’eau à table’. Les yeux servent non 
seulement ici à voir, mais aussi à être vu. L'indice liminaire des yeux fait 
place dans le texte à un relais de la vision, où les yeux de la nénène, plus 
particulièrement son oeil gauche, remplissent un rôle central. L’oeil 
d ’Argentine, oeil aveugle privé de sa fonction, se mue en un troisième oeil, 
oeil psychique et imaginaire, qui a le pouvoir de pénétrer à l'intérieur de l'âme 
d'Emmanuel "c'est cet oeil qui pénètre en son âme, l'autre se contente la 
plupart du temps de l'examiner avec bienveillance" (p. 97), "l'oeil à la taie est 
réprobateur. La taie vous jauge, apprécie les réponses, les accepte ou les 
rejette"(p. 98), "l'oeil à la taie prend possession du corps trop mince qui se 
met à grelotter"(p.l01). L'oeil obççurçi a tp ||t pouvoir sur l'enfant qu'il tient 
en sujétion permanente; c’est par lui qu'est actualisé le thème de la possession, 
de l'envoûtement diaboliques; il est le juge et le témoin des activités sexuelles 
d'Emmanuel, le miroir où l'enfant voit son autre reflet, non pas le reflet de
Voir à ce sujet le texte fondateur d’Otto Rank Le Double. Denoël et Steel, 1932, Edition 
allemande, 1914.
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l'enfant chétien promis à la prêtrise, mais celui qui a 'commerce avec le diable' 
dans la salle de bains: "l'oeil à la taie répète la question deux, trois fois, à la 
manière dont une glace réfléchit une grimace" (p. 141).
L’interdiction que la nénène fait peser sur l’activité de regarder est 
directement liée au fait que l’oeil est un instrument au service du 
plaisir. La pulsion scopique (schaulust) a en effet une fonction 
déterminante dans le régime du désir. L’oeil est un conduit du désir, 
plus on regarde l’objet de son désir, plus désirable il paraît, comme on 
a pu le voir dans Les Sexes Foudrovés , mais il est également, et 
c’est le point qui nous intéresse ici, un substitut de l ’activité sexuelle; 
en d’autres mots, le besoin de regarder naît et s’accroît de 
l ’impossibilité de passer à l’acte, de posséder l ’objet convoité. Ce que 
la pulsion scopique manifeste mieux que les autres pulsions, c’est bien 
l’impossibilité d ’atteindre l’objet visé, “l’objet cherché [regardé] est 
toujours, d ’avance, l’objet perdu [hors d ’a t t e i n t e ] P a r c e  que le désir 
chez Masson est par définition coupable, impossible, et irréalisable, les 
personnages vont s’adonner au plaisir de regarder, l’oeil devenant ici 
“un substitut du sexe”^°\ Ainsi, Berti, le jeune garçon de la nouvelle “Les 
Bras du vent”, qui souffre d'une infirmité l ’empêchant d ’égaler les prouesses 
sexuelles de son père, compense ce manque par le regard, par un appétit 
de l'oeil, “les yeux brûlés” (p.227) , il épie chaque soir sa soeur, Olga, et son 
fiancé. Sa vie se passe dans “un affût maladif’(p.23 5), regarder lui tient
Max Milner, La Fantasmagorie, p. 258
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lieu de sensation, “oui, je m'excite devant Olga quand elle est avec Wili... tous 
les jours, c'est ma vie, oui, c'est ma vie” (p.239). Mais le désir de voir est 
une transgression passible de mort, comme le démontre le dénouement 
de la nouvelle, Berti rendant l’âme précisément au moment où il est 
saisi par la compulsion de regarder, “ah! je regarde, je regarde, c est grand 
comme une forêt - avec des yeux d'arbres”(p.248).
L’obstacle placé entre le sujet et son désir de voir, de posséder des 
yeux, ne sert cependant qu'à le magnifier: ainsi Emmanuel retourne-t-il 
régulièrement se mettre en faction devant le miroir, chaque visite à 
l’objet interdit étant cependant marquée par “l'angoisse qui accompagne la 
levée des refoulement s” dans le miroir se joue le jeu de la présence- 
absence, jeu où les principaux participants sont le couple exhibition-inhibition. 
Par la pulsion scopique, Emmanuel fait se matérialiser (s'exhiber) la vision 
interdite (inhibée) d'Hilda. La (com)pulsion scopique d'Emmanuel l'attire dans 
un autre lieu dantesque, la cuisine, domaine d'Argentine, Satan femelle: “le 
décor [de la cuisine] l'obsède où il revient soüs tous les prétextes 
imaginables”(p.l08), malgré le danger d'être surpris par l'oeil à la taie qui a le 
don de double vue. Le spectacle dantesque de la cuisine agit sur Emmanuel à 
la façon d'une image au pouvoir paralysant: comme Nathanaël dans L'Homme
Sarah Kofman, Quatre romans analytiques, p. 161. 
’°'’ Max Milner, La Fantasmagorie, p. 129
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au sable, il “est mû par une irrépressible compulsion à regarder” ; il 
s’apparenterait à une scène primitive, où l'enfant épie les ébats de ses parents. 
De quoi est-il question dans la cuisine? De sexualité, “de Hilda et de lui, de ce 
qui sort de doucereux et de condamnable dans la glace enchantée de la salle 
de bains" (p. 107), et du père, “il se demande avec une sueur froide s'il fait 
erreur ou si le nom de son père a effectivement été prononcé (p. 113) , 
“deux vieilles jaillies d'une gravure d'enfer, (...), parlent et parlent de ce 
père (p. 116). Venu dans la cuisine pour regarder, l'enfant y (voit) le père 
exhibé, transformé, comme le père de Nathanaël en un double satanique “il a 
vu le diable. (...), le diable ressemblait à son père” (ibid); à l'oeil, s’est 
déplacée la “fonction de procréation (...) qui le fait engendrer des doubles 
dont il jouit de façon perverse” ®^^: oeil - diable, oeil - sexe.
L’équation qui se fait entre l ’oeil, conduit du désir, et le diable 
recoupe les significations attribuées au diable dans la première partie: 
le diable est le sexe, le sexe est le diable; la répresentation du diable, 
qu’elle soit figurée ou disséminée, est traversée par ce que Foucault 
nomme dans une formule magistrale, “la nervure ininterrompue de la 
chair” Les objets réflecteurs et organes visuels sont tous vus à 
travers le prisme déformant d ’une sexualité maléfique pour qui regarder
Sarah Kofman, Quatre romans analytiques, pp. 170 -1 
’°" Ibid., p. 172
’°’ Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : La Volonté de sayoir, p. 29.
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équivaut à posséder, à jouir. Le texte massonien multiplie les mises en 
garde contre la sexualité au moyen d’une multiplicité de mécanismes 
qui visent tous à la neutraliser, à empêcher son avènement, à la rendre 
obsolète; c’est un univers qui affirme sa cohérence partout, à tous les 
niveaux, par une organisation du sens concentré en des points nodaux, 
en des épi-centres: la sexualité, le mal, la mort.
Le deuxième mouvement du diabolique disséminé s’éloigne de la ligne 
directrice du désir pour se focaliser sur la question de l ’Autre, d ’une 
altérité radicalement, spectaculairement Autre; elle forme la matière de 
la nouvelle “La Chose”, qui a valu à l ’écrivain le prix Katherine 
Mansfield. La problématique de l ’Autre dans le texte est scindée en 
deux formes d ’étrangeté, une étrangeté ou altérité extérieures au sujet, 
représentées par ‘la Chose’, et une altérité intérieure à 1 homme,
dépossession de soi où ‘je ’ devient Autre. Le texte porte le nom de 
l’apparition sans forme ni visage qui vient visiter le narrateur dans sa 
maison isolée dans la campagne; l’appellation ‘chose’, qui démontre la 
qualité imprécise de ce à quoi il réfère, indique l’impossibilité de 
cerner, d’appréhender un phénomène hors du vécu, du connu et du
défini. Elle n ’est pas sans rappeller une autre apparition, le Horla; le
nom utilisé pour qualifier l’être immatériel dans la nouvelle de
Maupassant est un néologisme, mot non répertorié dans la langue, sans 
utilisation précédente, qui atteste de la nature inconnue, innommable de 
l’apparition. N ’appartenant pas au monde de la rationalité, l’apparition de
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Maupassant échappe au langage de la désignation de 1 univers humain, 
il est hors langage, hors de ce qui est là, d ’où son nom. L écrivain du 
fantastique doit “produire un non-encore-dit, (...) signifier un 
indésignciblé’^ ^^ ,^ d ’où le recours à des procédés tel le néologisme.
Le nom de l’apparition, ‘la Chose’, surgit dans le texte en même temps 
que celle-ci se manifeste pour la première fois; il s’impose d ’emblée, 
comme une évidence qui n ’a point besoin d’explication ou de 
justification, à l’opposé du nom ‘Horla’ qui est obtenu après une 
interrogation angoissée sur la nature de l ’être, “comment le nommerais- 
je? l’invisible. Non cela ne suffit pas. Je l’ai baptisé le Horla” ®^^ Après 
une introduction de deux pages dont le but est de poser le cadre de la 
nouvelle, et de créer le milieu apte au surgisement de l ’apparition, par 
l’utilisation de plusieurs marqueurs d ’angoisse, tel “les poiriers couverts 
d ’une sorte de sanguinolence rousse (p. 33), c’est l’entrée en scène de 
l ’apparition: “La Chose se manifesta pour la première fois un vendredi” 
(p. 35); il est clair que le nom ‘la Chose’ apparaît ici en continuité avec 
le système de la langue, rien ne l’isole du reste de la phrase qui 
se veut objective, précise, dépourvue d’émotions, à la limite de l ’anodin. 
Le syntagme nominal ‘la Chose’ apparaît 22 fois dans le texte, le 
déictique ‘cette Chose’ 2 fois; on relève également 3 occurences
Jean-Bellemin-Noël, ‘Notes sur le fantastique’, pp. 3 - 23 
Maupassant Le Horla (1). GF-Flammaiion, Paris, 1984, p. 51.
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métonymiques de ‘la Chose’: “une présence , une visiteuse (p.36), 
“l’étrange visiteur” (p.45).
A quoi ressemble ‘la Chose’? Que voit le narrateur ou que ne voit-il 
pas lorsque l’être se manifeste à lui? Il est tout d ’abord question “d’une 
présence” (p. 36); quand le narrateur se retourne pour voir de quoi ou 
de qui il s’agit, c’est pour se rendre compte qu’il “n’y avait personne, 
il n ’y avait du moins nulle apparence humaine ou animale” (ibid); on
est en présence ici d’un premier indice surnaturel: si l’apparition n ’est 
ni humaine, ni animale, qu’est-elle et d ’où vient-elle? La Chose semble
se caractériser par le manque; elle n ’émet aucun bruit, elle avait
marché sur le gravier qui n ’avait pas crissé” (p. 36), et comme le
Horla qui n ’a point de visage, qu’on ne voit pas, elle est invisible, “je 
ne la voyais pas” (p. 37); elle “n’est pas un ‘être-avec’ mais un ‘être- 
là’”^^ ,^ qui impose le scandale de sa présence, l’absolue gratuité de son 
existence; cependant, l’impossibilité de voir “n ’implique pas la présence 
du vide, il suggère plutôt, malgré l’impossibilité de lui donner figure, la 
présence de l’AUTRE”“ \  En effet l’Autre est bien présent, “à une 
manière de l’air” (p.37), “à une sorte de cristallisation (...) de cet air cassant 
d’automne” (p.52). que le narrateur ressent autour de lui; comme le 
narrateur du Horla, il se rend compte de l'existence de ’la Chose’ en étant
'10 Alain Chaieyre-Méjan, ‘L’Efi&oi du blanc ou le paradoxe du fantastique’ in Guy de 
Maupassant Les Horlas. Coll. ‘Babel’, Actes Sud, Paris, 1995, pp. 115 -124
111 Roger Bozetto, ‘Un Discours du fantastique?’ in Du fantastique en littérature: Figures et 
figurations, dir. Max Duperray, Pubhcation de l ’Université de Provence,
1990, pp. 55 - 64
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atentif à tout ce qui l’environne, attention qui fonde la perception 
fantastique^^l Bien que ‘la Chose’ ne puisse être vue, le narrateur est 
conscient d ’un regard insistant qui le cherche et ne veut point le quitter, 
“elle avait regardé dans la maison, me cherchant” (p.36), “ce qui lui tenait 
d’yeux, l’équivalent chez elle de la fonction visuelle, était exclusivement 
et tendrement dirigé sur moi” (p.38). Invisible, c'est cependant par le 
regard que l'apparition se manifeste, qu’elle se fait voir, “c'était d'abord par 
les yeux qu'elle était sortie de l'insensible”(p.51). ‘La Chose’ serait un mixte 
de voir et de non-voir, de présence et d'absence, de vie et de non-vie, 
d'irréalité et de réalité, “Chose impalpable et cependant réelle" (p. 41- 2). Le 
regard de la créature agit à la manière d'un aimant sur le narrateur, qui se 
sent “hypnotisé [comme] par un serpent” (p.52), changé en ‘ pierre (ibid) 
par son pouvoir pétrifiant de tête de Méduse; si le Horla est un voleur de 
reflets, l'apparition possède elle un regard-vampire qui lui sert à subjuguer 
ses victimes; on retrouve ici la fascination scopique, aspect central du 
fantastique massonien.
La première manifestation de ‘la Chose’ est suivie par une absence de 
plusieurs jours, durant lesquels le narrateur essaie de trouver une explication 
à l'expérience qu'il vient de subir; doutant de sa mémoire, de ce qu'il croit 
avoir vu et senti “souvent, depuis, j'ai tâché de retracer quelles étaient mes 
pensées, les réflexions que je me faisais peut-être en ce moment-là” (p. 36), il
'12 Alain Chareyre-Méjan, “la perception fantastique est concrète, eUe est une
attention”. Voir op. cit.
197
éprouve le sentiment à!hésitcition de l'être normal en face du phénomène 
surnaturel qui définit le fantastique. Il conclut que la Chose est le 
fantôme de son père mort venu lui rendre visite par affection, explication qui 
désamorce l’insolité de l’apparition, voire qui l’évacue: un sentiment de 
détente, de repos fait place à l'angoisse suscitée par le surgissement de ‘la 
Chose’. La figure du revenant, qui est l’expression de notre relation à la 
mort, génère généralement au sein du texte fantastique ‘ le plus haut 
degré de VUnheimliche”^^ '^ ; cependent ici, il semble provoquer une 
réaction inverse, qui serait plus de l’ordre du familier, de Heitnliche, 
que d ’une étrangeté radicalement Autre. Pour le narrateur, la vie et la mort 
sont des mondes communiquants, contigus, aussi la présence de revenants 
parmi les vivants, de son père dans la maison de campagne, est 
présentée comme allant de soi, comme naturelle. Loin de susciter de la 
crainte, la mort permettrait d’accéder “au royaume des correspondances” 
(p. 42 ) de Baudelaire, de vaincre l’infirmité des sens, de passer “du 
transitoire à la durée, de l ’un au multiple (p. 43). Elle est réunion de 
l'insolite et de l'universel, de Heimliche Qt d'Unheimliche “dans la mort (...) 
rien qui ne soit familier mais qui ne soit également universel” (ibid).
La deuxième apparition de la ‘Chose’ a lieu dans la forêt, berceau de 
l'insolite. Appelé par l'odeur des champignons, odeur aussi enivrante qu'un
“^“Le fantastique, c’est l ’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel” (Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, p. 29)
114 Hélène Cixous ‘La Fiction et ses fantômes: Une Lecture de 1’ Unheimliche de Freud’ 
Poétique no. 10, 1972, pp. 199 - 216
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appel du désir, le narrateur décide de faire une promenade dans les bois; 
éprouvant un sentiment d'inquiétude au moment d y pénétrer, il se taille un 
bâton pour se prévenir contre la menace des vipères, bête contre laquelle il 
nourrit une haine profonde, analogue au complexe reptilien dont souffre le 
narrateur des Tortues. L’atmosphère de la forêt, où “la vie et la mort 
s[e] mêlent” (p. 47) contient le même coefficient d ’angoisse que l’incipit; 
on n ’est point étonné d ’y voir surgir la vipère, sa venue ayant été 
préparée par plusieurs indices. Comme il l’avait fait pour Ta Chose’, le 
narrateur attire l’attention sur le regard de la vipère, siège de sa 
violence et de sa “rage” (p. 49). L'équation entre vipère et démon est mise 
en lumière par plusieurs signes, “flèche de la langue”(ibid), “écailles jaunâtres 
[qui] viraient à une couleur plus rousse”(ibid), et se voit confirmée par 
l’appartenance de l’animal à une race (...) contemporaine des démons” 
(ibid). Par la vipère, on retourne à un fantastique obvie, où le diabolique n'est 
plus innommé, mais où il s'incarne dans une créature tératologiquement 
marquée. Le duel, scandé par le sifflement infernal de la bête, qui participe 
d ’un diabolique disséminé qui donne l’impression de “se marier à tout ce 
qui circule d'innommé dans une forêf’(ibid), maintient le lecteur en suspens
jusqu’à la fin; la fuite de la vipère qui a échappé aux nombreux coups
\
de bâton du narrateur, ne met pas fin à l’angoisse; elle marque, tout 
au contraire, la victoire du diabolique sur le narrateur qui se sent 
“livré dès lors” (p. 49) à la même “volonté supérieure” (p. 50) qui a 
délégué la vipère vers lui, c’est-à-dire. Ta Chose’, qui allait venir, qui 
“se tirait hors du néant, là ou là, ou ici” (p.51). La vipère agit donc
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comme tenant-lieu de l’apparition, messager avant-coureur qui prépare le 
surgissement de l ’innommable.
Annoncée par une forêt oppressante d’angoisse, où la végétation a pris des 
“formes tuméfiées” (ibid) et emprisonnées. Ta Chose' se manifeste une 
deuxième fois, caractérisée comme précédemment par son invisibilité et 
l’insistance de son regard. Incapable de supporter plus longtemps le face à 
face silencieux avec l’apparition qui s'est figée devant lui, le narrateur 
l'interpelle, comme désirant un signe concret de sa présence; c'est tout d'abord 
un timide “Qui est là?”(p. 53), suivi d'un “Va-t'en!” (ibid) désemparé, renforcé 
tout de suite après par “Allez-vous-en!” (ibid), passage au vouvoiement qui 
est une sorte de mise à distance. Pour toute réponse, c'est “un sanglot 
inhumain et doucement sentimental pourtant, féminin” (ibid) qui se fait 
entendre, première manifestation matérielle de l'être. Le sanglot de l'apparition 
a le même caractère duel que la forêt: non-humain, il est cependant féminin, et 
il appartient à l'élément terre comme à celui de l'air; l'apparition transgresse 
les limites du défini, du connu, et des contraires, auxquelles elle substitue le 
règne de l'ambivalence. La première preuve de l'existence matérielle de Ta 
Chose’ est suivie d'une autre manifestation concrète:
je vis devant moi, à quelques mètres de l'endroit où se tenait la 
Chose, une de ces coulmelles royales et légères qui pourrissait en un 
clin d'oeil- qui s'affaissait rongée de vers, ignoble, affreuse, 
nauséabonde... (ibid)
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La phrase établit clairement une équivalence entre Ta Chose’ et la 
coulmelle^^^ L'importance des champignons dans la nouvelle (la coulmelle est 
un genre de champignon comestible) est mise en lumière dès le début par une 
phrase énigmatique “à la vérité tout devait s'affirmer par des champignons, on 
le verra plus loin”(p.32)“ ^ Lorsqu'il va se promener dans la forêt, le narrateur 
revient une fois de plus aux champignons, plus spécifiquement la coulmelle, 
dont il met en valeur la beauté féminine et sensuelle et l’odeur envoûtante. 
L'apparition est donc bien féminine, comme le suggérait son nom. La scène à 
laquelle le narrateur assiste ici s’apparente à une désagrégation; dans le 
moment même où ele se matérialise, la Chose' se putréfie et meurt, sortir 
de l'invisible, de l'infini et de l'intemporel, équivaut pour 'la Chose' à mourir.
La disparition de 'la Chose' nous fait passer d'une altérité extérieure, à une 
altérité intérieure, dont le foyer est le narrateur lui-même: l’inquiétante 
étrangeté ne pouvant plus prendre corps dans un 'être' extérieur à l’homme, 
c'est chez ce dernier que prend forme l'autre face de l'altérité, la plus 
dangereuse qui soit, puisqu'elle menace les assises même du sujet: l'étrangeté 
intérieure, ou multiplication du moi. La scission du moi en deux êtres 
s’effectue tout d'abord au moyen d ’une modification du temps, introduite 
dans le texte par le biais du revenant, qui appartient au “’système du
Cette manifestation végétale de l ’être rappelle le Horla, où le premier signe concret de 
l ’apparition est nnerose qui disparaît sitôt apparue.
Intrusion du narrateur qui anticipe sur son récit
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r e v e n i r r e p r é s e n t a t i f  de l’altération temporelle ou “tropisme du 
passé”^^  ^ qui est un des thèmes les plus riches du fantastique. La 
première indication d'un changement temporel a lieu peu après la disparition 
de 'la Chose'; “tout à coup je sentis que je reculais dans le temps" (p.55), 
sentiment analogue à “une plongée dans le temps (p.56), qui s accompagne 
d'une impression d'étouffement, d ’emprisonnement; le narrateur se sent 
privé de volonté, livré à une force supérieure et invisible, diffuse. 
Suivent les premiers signes d ’une modification du moi: il s’entend parler 
“avec une autre voix que l’habituelle” (ibid), et succombe à un 
évanouissement, d ’où il sort les sens altérés, amoindris: il voit mal, les 
yeux recouverts par une sorte de voile jaunâtre et il entend comme à 
travers du coton” (p. 58).
Le voyage dans le temps se double d’une modification de l ’espace: le 
narrateur ne se reconnaît plus dans le décor qui 1 entoure, rien ici 
ne tenait à moi et je ne me retenais à rien” (ibid); le sujet offre ici 
“une vision incongrue du moi par lui-même, scindé en deux personnes si 
l’on veut ou en deux temps réversibles”^^ .^ Poussé par une étrange 
compulsion vers la bibliothèque, il en extrait un album Les Très Riches
117 Hélène Cixous cité par Max Duperray, ‘Souvenances et revenants: Temps révolu et 
réitérations ’ in Du Fantastique en littérature: Figures et figurations, Publication de 
l ’Université de Provence, 1990, pp. 69 - 74
Max Duperray, ‘ Souvenances et revenants’, p. 69. 
Ibid., p. 74 .
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Heures du Duc de Berry qu’il se met à consulter avidement, se 
perdant dans l’album jusqu’à faire l ’expérience d’une totale perte de 
son moi, devenant “celui-ci et celui-là ”, “très loin de je et je 
cependant” (p. 59). On assiste à une pénétration progressive du moi par 
une altérité, qui le fait passer “d’un ‘je ’ univoque, maître de soi et de 
son univers, à une possible distanciation de ce ‘je ’ qui se demande s’il 
n ’est pas un autre” Pour le narrateur dépossédé de son identité, ‘la 
Chose’ constitue étrangement le seul lien, “la seule référence acceptable” 
(p. 60) au monde qu’il a quitté. La resurgence d’une altérité extérieure 
au sein de l’altérité intérieure qui scinde le narrateur en deux moi est 
bien le signe qu’une étrangeté extérieure à soi est plus rassurante, plus 
rationnelle qu’une étrangeté intérieure; en d’autres mots, comment se 
prévenir de l’Autre si cet Autre est en soi comme duplicité 
schizophrénique, si “l’adversaire n ’est plus exactement l ’Autre, de façon 
simple et manichéenne (qu’il soit comme le montre Delumeau, Turc, 
Femme, Famine ou Peste) mais l ’Ennemi intérieur, celui qui est en 
nous”'"" ?
Le narrateur est la proie d’un délire auditif au cours duquel il 
s’entend répéter un poème d’amour en ancien français; essayant de se
120 Les Très Riches du Duc de Berry est un calendrier; on peut donc interpréter sa présence 
aatis le texte comme une duplication ou mise en abîme du tropisme du temps.
121 Roger Bozetto, ‘Le Texte Hanté’ in Guy de Maupassant Les Horlas, Coll. ‘Babel’, Actes
Sud, Paris, 1995, pp. 8 9 - 1 1 4
Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, p. 409.
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rassurer que c’est seulement sa mémoire qui lui dicte ce poème, il doit 
par la suite se rendre à l ’évidence extraordinaire, fulgurante, que ces 
paroles émanent non de lui, mais “je sais, du châtelain de Coucy mort 
à la croisade de 1211” (p.61); en lui, s’est réincarné de Coucy. Notons 
que le texte en cet endroit se fait ambigu, confus: il est question d’un 
autre noble, Gautier d ’Epinal, si bien qu’il est difficile de reconstruire 
le(s) sens du texte; on a affaire à la lacération du sens'""
caractéristique du texte fantastique. Toute tentative pour ordonner le 
fouillis textuel se heurte à l’opacité des mots, l ’altérité n ’étant
“pensable, figurable que sous la forme du confus, de l’épars, de la 
bride, du chaos”'" \ Avec la mention du châtelain de Coucy, on s’achemine 
vers l ’explication de l ’identité de Ta Chose’: elle est le fantôme de la 
femme aimée, venu hanter le châtelain pour lui rappeler son serment 
d’amour; l ’apparition est bien une femme, comme indiqué précédemment. 
Le narrateur alias de Coucy est “ l’amoureux stellaire de la Chose” (p. 
63), évidence qu’il essaie désespéremment de récuser. A son cri 
angoissé, “qui pitié?” (p. 64), c’est-à-dire, qui est cette femme, ultime
tentative de comprendre, d ’appréhender l’innommable, la porte s’ouvre
mystérieusement, comme sous la poussée d’un être invisible, ce qui 
provoque l’évanouissement du narrateur.
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Soulignons qu’au cours d’une autre intrusion, le narrateur tente de s’excuser auprès du 
lecteur du manque de clarté de son récit: “je raconte ici une maladie. Qu’on m ’excuse 
si la logique ne m’accompagne pas toujours” (p. 57)
Roger Bozetto, ‘Un Discours du fantastique?’, pp. 55 - 64
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L’excipit séparé du texte par un blanc, qui signifie le manque à dire, 
la syncope du sens car “la fm (...) est toujours forcément un ‘blanc’. 
Parce que ce dont il s’agit y est d ’un autre ordre que le texte , 
nous fait part de l’état de la femme du narrateur: celle-ci soudainement 
trouvée mal a été opérée d’urgence, et depuis j attends et j ai peur , 
nous dit ce dernier; passage au présent de la narration, de 1 écriture, 
qui ne clôt pas le texte, mais le laisse en suspens de ‘la Chose’ qui 
peut surgir à tout moment, de n ’importe où, diabolique véritablement 
disséminé, vaporisé dans l’air jusqu’à devenir lui. L altérité extérieure 
qui prend la forme de ‘la Chose’, fantôme d ’une femme, et l’altérité 
intérieure, qui s’exprime au travers du voyage dans le temps, et qui 
aboutit également à un être mort, de Coucy, se rejoignent vers la fin 
de la nouvelle pour former une entité, l’étrangeté radicalement 
étrangère, l ’inconnue par excellence, la mort. “La Chose” peut ainsi se 
lire, par le biais du motif du revenant, comme une exploration du 
rapport du sujet à la mort, comme le confirme Maurice Chavardès, “on 
peut la considérer [‘la Chose’] comme une prémonition: ce qu’elle
annonce, c’est la venue de l’innommable, peut-être la mort”'"^ 
L’indicible du fantastique obtus est la mort; répondant à la question 
“comment des textes peuvent - ils êtres écrits afin de manifester la
'25 Alain Chareyre-Méjan ‘L’Efifroi du blanc ou le paradoxe du fantastique’, pp. 115 -124  
'26 Maurice Chavardès, ‘L’Invisible’, Quinzaine Littéraire, juin 1970, pp. 4 - 5
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présence d’un indicible?”'"", l’écrivain utilise le motif de l’apparition, 
être non-répertorié, invisible et innommé, pour représenter la mort,
V Unheimliche la plus radicalement étrangère du territoire fantastique.
La tentative massonienne de figurer l’infigurable mystère de l’Autre est 
une exploration qui va de l’extérieur: l’Autre est le diable, bouc- 
émissaire chargé de toutes les mauvaises pulsions de l’homme, plus 
particulièrement les pulsions liés au désir sexuel, à 1 intérieur: 1 ennemi 
qui assiège l ’homme est non le diable mais la duplicité schizophrenique 
qui le rend étranger à lui-même. Les vrais démons de l ’univers
fantastique seraient l ’aliénation, la folie ( Bellemin-Noël a mis en évidence 
les liens qui existent entre le conte fantastique et les symptômes de la 
névrose ) et la mort, l’autre face de nous-même. L’intêret du fantastique 
massonien pour le critique serait sa qualité subversive, 1 élément
ludique, burlesque qu’il fait surgir au sein d ’un imaginaire sous la 
dominance du mal et de la mort, le grand moteur de l ’oeuvre. Le 
traitement sur un ton badin, proche du batifolage, du diable et de la 
question du mal dans “Saint Alias”'"^  rappelle, comme mentionné 
précédemment, le texte fantaisiste et jubilatoire Thomas Wilson, que 
Claude Roy décrit dans une magnifique formule comme “les mille
Roger Bozetto, ‘ Un Disconrs du fantastique? ’, pp. 55 - 64
'28 n  est à noter que quand le diable est incarné par le père, l ’élément ludique est 
complètement absent.
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et une nuits d ’un créole qui s’est énivré en lisant Maldoror ; où 
la hantise de la mort, soumis au principe subversif, aboutit à des 
prouesses langagières qui égrènent les maladies comme autant de 
sonorités amusantes'"®. Etonnante écriture massonienne qui se déploie 
avec aisance dans tous les registres, divertissements légers, poésie 
résistante, merveilleux chrétien, récits de la claustration et de la mort; 
peut-être faut-il laisser parler l’écrivain lui-même, ou son tenant-lieu. 
Saint Alias: “si l’artiste est à la hauteur de sa tâche - (...) - il sera 
tour à tour badin, inquiétant, brutal, monstrueux, diabolique. Son rôle 
est de faire oublier qu’on s’étonne, afin que l’on s’effraie” (p. 178).
La grande part faite au diable dans le fantastique massonien se 
calque sur un scénario chrétien: il s’agit de présentifier le mal sous sa 
forme la plus spectaculairement reconnaissable: le diable, qui surgit au 
lieu de la faute comme témoin et comme créancier. Ce diable est le 
Serpent de l’Eden (nous saisissons ici toute la pertinence de la 
représentation satanique des reptiles au chapitre 2) qui atteste de la 
destruction de l’mnocence, de la spoliation du paradis, de sa
contamination par le péché. Dans cette perspective, le parcours du 
personnage massonien serait bien celui d’une chute, mouvement amorcé
'29 Claude Roy, ‘Loys Masson’ in Descriptions critiques (1). Editions Gallimard, Paris , 1949, 
pp. 215-222
Voir L’Illustre Thomas Wilson, pp. 33 - 34, 92 - 93.
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dès les premières failles provoquées par la démystification- 
démythification du père, qu’approfondira l’initiation sexuelle, et dont 
l ’ultime étape est la mort, symbolisée, comme on le démontrera au 
chapitre suivant par la double métaphore de l ’enfermement et des 
ténèbres.
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TROISIEME PARTIE
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LA MORT
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La Chambre Noire
Chapitre V
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L’Enfermement
La thématique massonienne de la faute est sous-tendue par deux types 
de configurations spatiales binaires qui lui donnent forme et sens; le 
premier scheme spatial, se calquant sur les postulations baudelairiennes, 
oppose la descente à l’envol, le bas au haut, comme on l’a démontré 
au chapitre III, les créatures chtoniennes symbolisant les basses pulsions 
de l ’homme et les oiseaux, l ’Eros supérieur, l’aspiration au 
dépassement, à une certaine forme de transcendance. La deuxième 
schème spatial est construit sur les catégories antagonistes du clos et 
de l ’ouvert, “du dehors et du dedans”'"', la représentation la plus 
presciente de cette clôture ou circularité étant évidemment l’île, décor
de plusieurs romans, tels Le Notaire des noirs ou Les Noces de la
vanille, auquel s’oppose l’espace ouvert, fluide et informe de la mer.
On s’intéressera ici au premier terme de cette configuration spatiale, 
c’est-à-dire, à la fermeture de l’espace massonien, signe hautement 
signifiant à l ’intérieur du système qu’est le texte, étant entendu qu’ “on 
ne peut (...) poser la question de l’espace ou plus précisément de la
spatialisation en dehors d’une conception globale et intégratrice de la
'3' Catégorie à laquelle Bachelard dédie tout un chapitre dans sa Poétique de l’espace. 
“Dehors et dedans forment une dialectique de 1’ écartèlement” nous dit ce dernier, et 
constitue “une base d’images qui commandent toutes les pensées du positif et du 
négatif’ (PUF, 1957, p. 191)
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signification”'"". L’analyse sera centrée dans un premier temps sur les 
nombreuses images ou métaphores obsidionales qui ponctuent le texte 
massonien, l’argument avancé ici étant que les objets-obstacles, tels la 
prison ou le piège, ne renvoient pas à une clôture qui serait imposée 
de l’extérieur, mais sont générés, pour la plupart, par une structure 
mentale qui projette sur l’espace qui l’environne la grille d’une prison. 
La deuxième partie du chapitre sera consacrée à l’analyse des 
perceptions chromatiques et olfactives qui constituent 1 espace 
sensoriel”'""; on essayera de voir en quelles mesures ces perceptions 
sont distordues, aiguisées par la prescience de la mort, qui étend sa 
main-mise sur tous les personnages, atteints de maladies graves, et qui 
s’incarne dans l’apparition, messagère de l’au-delà. Le corpus comprend 
Le Notaire des noirs. Les Noces de la vanile. La Douve, Les Tortues 
et Les Anges Noirs du Trône.
Tout le langage chez Masson est “tissé d’espace”'"''; les images ou 
métaphores obsidionales abondent dans les textes mentionnés; les plus 
fréquentes sont: la prison, la toile d'araignée, le cercle, le tombeau.
"2 Denis Bertrand, L’Esnace et le sens, Editions Hades Benjamin, Paris-Amsterdam,
1985, p. 17.
'^ 3 Défini comme ime “synthèse opérée en partant de différentes sensations” (Gérard Matoré, 
L’Espace Humain. p. 213 .
'^ 4 Gérard Genette, ‘Espace et langages’ Figures I , Coll. ‘Points’, Editions du Seuil, Paris, 
1966, pp. 101 -108
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Le Notaire des noirs et Les Noces de la vanille sont les textes où l'image de 
la prison et de la toile d'araignée reviennent avec le plus d'insistance, ce qui 
s'explique par le fait que le protagoniste dans les deux textes est un enfant.
Dès la première ébauche du portrait d’André dans Le Notaire—des—noirs, 
tout est dit; outre les terme de “bouquet tombal” et de “fidélité au souvenir 
d'un enfant” (p.5), qui inscrivent la mort en conjonction avec l'enfant, il y est 
question d'une carriole, “ressemblant à un rectangle percé d'une mince 
lucarne à l'arrière” (p.6), dans laquelle André est véhiculé de la gare à sa 
famille d'adoption, les Galantie. L'analogie entre la carriole et une voiture de 
condamné est évidente, de même qu’avec un cercueil: André est ce petit 
condamné qu'on achemine à sa prison, au lieu de sa mort. L’image initiale 
d'André est renforcée tout au long du roman par le réseau métaphorique; 
Emile Galantie n ’est pas le père-substitut tant espéré mais un “géôlier”(p. 
8) sempiternellement habillé de noir, et sa maison, une prison arpentée par 
des “gendarmes”(p.l07) où l’enfant se consume peu à peu de maladie et 
de chagrin, comme attesté par le médecin “il est en prison dans cette 
grande maison vide. Chaque jour qui passe le détruit un peu plus”(p.l27). Un 
prolongement de la métaphore de la prison est l'image de la toile d'araignée, 
qui surgit dans le texte en relation avec la désillusion de l’enfant suite 
à sa visite à l'Ile-aux-Flamants, “l'araignée du silence et de sa toile. Maille 
sur maille, très vite”(p. 65); l ’enfant, clos dans son mutisme, s’apparente à 
l ’insecte pris dans les rets m ortifères de l ’araignée'"^ , incarnation
L’araignée appartiendrait au même titre que la tortue ou le lézard à une faune 
inquiétante, à un bestiaire maléfique et mortifère.
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des soeurs Parques qui ourdit fil à fil son oeuvre de mort, “tous 
[les fils] ne sont-ils pas fils de la mort, toile tendue pour la mort que les 
longues pluies ont constellée?” (p. 159).
Le réseau métaphorique des Noces de la vanille, analogue à celui du 
Notaire des noirs, est centré autour des images de la prison et de la 
toile d ’araignée. Le sème de l'emprisonnement est présent dès l'incipit: 
Manolo, le révolutionnaire, est un homme qui “a vécu si longtemps traqué 
(...) que s'il lui fallait ré-écrire la Genèse, le démon du Jardin d'Eden serait un 
policier"(p.8); on pourrait avancer l’hypothèse que Manolo souffre de la 
phobie obsidionale qui caractérise les personnages massoniens. Le récit a 
comme décor ‘La Morelle’, lieu “tout en collines, plateaux et ravines”(p. 8 ), 
monde dans un monde qui redouble la fermeture circulaire de l’île; quant 
à la maison, c’est “un fortin carré de la mélancolie”(p.l9), lieu angoissant et 
malsain qui se situe à l’opposé de la maison bachelardienne de l'intimité 
et du bien-être. La nature, loin d’être un refuge, est bien une prison, ce heu 
coupé de tout, où les enfants sont retenus par les hens du désir; ainsi, lors de 
l'épisode de la Ravine les plantes appelées jamrosas se transforment en géôhère, 
faisant du garçon “leur captif’ (p.30) par le pouvoir d’envoûtement de leur 
odeur qui “s'est nouée” (ibid) autour de lui, empêchant toute évasion. La Ravine 
est devenue une prison à partir de l’acte d'onanisme, aussi quand l'enfant y 
retourne avec Marie-Thérèse, retrouve-t-il la sensation précédente 
d'enfermement, “nous nous enfonçons parmi les jamrosas” (p.73). En 
s’abandonnant au péché l'enfant s’est livré au diable, dont il est “plus
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que jamais (...) prisonnier” (p.37), image redoublée par “je suis un fraudeur 
qu'on s'apprête à écrouer (...). Déjà j'ai des menottes. Oui, voilà, je plaide 
coupable” (p. 38). L’accentuation du sentiment de culpabilité s’accompagne 
d’un resserrement de l'espace; l’enfant est “au fond d'un cachot (p.43), 
d’”une prison” (p.44), retranché de ses parents qui ne l’“en délivreront 
pas”(ibid).
Autour de l'image initiale de la prison, se construit un champ sémantique de 
l'incarcération, constitué des termes suivants: “gardes” (p. 131), “écrou” 
(p. 154), “bâillon” (p.137,153), “tribunal” (p.l31), “réquisitoire”(p.l56), 
“réseau de barbelés”(p.l41-2),“sous clef’(p.l48). La sensation d'enfermement 
est produite par diffusion, c'est-à-dire, par le retour fréquent de métaphores 
de la clôture, et également par condensation, concentration dans une seule 
image, comme on peut le voir ici:
la vie m'a enfermé entre des murs surmontés de tessons de bouteilles 
comme ceux de la Prison Centrale. Aucune porte; et à quoi me servirait 
une échelle? Je tourne en rond, à l'infini; je vais, je viens et tourne(p.46)
Cette image, très riche sur le plan spatial, est une des plus frappantes du texte. 
Le mur, l'objet-obstacle, est doublement enfermant parce que hérissé de 
tessons, mais il est également le point de passage du bas au haut, puisqu'avec 
une échelle, il est possible d'accéder des bas-fonds au sommet. Outre 
l'opposition ouvert-fermé, l'image actualise la deuxième configuration spatiale 
massonienne, ascension/descente. La fermeture formée par les murs est
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renforcée par l'absence de porte qui ajoute une note de claustrophobie, 
d'étouffement à la situation carcérale; impossibilité d’évasion hors du clos 
qui revient comme un leitmotif dans l’oeuvre massonienne, notamment 
dans Les Tortues, liée à la peur de la mort, et également dans Les 
Sexes Foudrovés où elle surgit en relation avec l’enfant, “il [un 
gosse] riait et personne n ’est venu lui ouvrir, et il n ’y avait pas de 
porte... jamais de porte” (p.l94). Cette formule condense de façon 
magistrale l’expérience de l’emprisonnement, et résumerait, en une 
phrase, l’essence de l’univers masonnien. La porte peut être imposée de 
l’extérieure par l’autorité, mais également choisie de l’intérieur, comme 
forme de protection contre le monde, servant à “verrouiller des choses 
interdites ou dangereuses”'"". C’est le moyen utilisé par l’enfant pour 
se prémunir d’Esparon, lui cacher ses désirs coupables, comme le lui 
reproche ce dernier, “dès que tu m'as tu, ça a été la porte fermée, le 
cadenas”(p.83), stratégie défensive qui est un exemple de fermeture 
intérieure, de repli. Le sentiment de claustrophobie et d'étouffement dans 
cet extrait est admirablement résumé par la métaphore du cercle, 'je tourne 
en rond, à l'infini'. Le cercle, symbole de l'éternité, introduit une dimension 
temporelle qui ne fait qu'accentuer l'impuissance de l'enfant à s'évader; 
enfermé dans un lieu unique, un temps unique, l'enfant est véritablement
'26 Rappelons que ce roman se prêterait particulièrement bien à une analyse de 
l ’emprisonnement et de ses formes les plus perverses, comme la torture mentale 
(exacerbation sexuelle) et physique (empoisonnement par drogues et contamination 
atomique).
2^2 Gérard Matoré. L’Esnace Humain , p. 179.
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‘condanmé”(p.63, 156)
La prison est relayée par une deuxième métaphore spatialisante, la toile 
d'araignée et ses variantes, le filet et la nasse. L'image du filet apparaît pour 
la première fois en relation avec Esparon, “c'est une nouvelle maille du filet 
qui se noue (...) Je suis livré” (ibid); on pense ici au filet noué par Bazire 
autour du narrateur des Tortues , qui renvoie à Tattirance sexuelle de ce 
dernier pour son ami d’enfance. La métaphore du piège est renforcée par 
l'image de la nasse, “la nasse dans laquelle il m'a capturé n'est pas de celles 
dont on se libère”(p.39), qui fait place plus loin à l'image de la “résille”(p. 
80), chaque image accentuant l’angoisse de l’enfant qui se sent livré à 
Esparon-diable, pieds et poings liés. Il est intéresant de noter que la 
possesion diabolique est actualisée ici au moyen de la métaphore du 
piège, qu’il soit toile d ’araignée, nasse ou filet, alors que généralement, 
c’est par le médium de l’oeil que Satan subjugue ses victimes, comme 
on l’a démontré dans “Des Bouteilles dans les yeux”. L'araignée dans le 
texte est tantôt associée au masculin (Esparon), tantôt associée au féminin; 
la mère qui désire découvrir les raisons qui ont poussé son fils à tirer 
sur Esparon, est apparentée à deux reprises dans la scène d ’inquisition, 
à une “araignée pleine de fils” (p. 134), la toile de la mère-insecte
'28 Si le sujet massonien est enfermé dans un lieu unique, il en va de même en ce qu’ü 
s’agit du temps, les personnages étant prisonniers pour la plupart d’un épisode de leur 
vie, qu’üs ne cessent de revivre et qui les hante. L’espace habité par le sujet massonien 
s’apparenterait Ainsi à 1’ “espace vécu ” de Mihkowski qui ne se dissocie pas du temps, 
mais “que le temps au contraire porte en lui” (Le Temps Vécu in Matoré, op. cit. p. 282)
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se muant peu après en “tricot”, tissant “cet enfer” maille après maille, 
“brin à brin” (p. 138). Cette métaphore animale est donc particulièrement 
dynamique, générant plusieurs images: nasse, résille, tricot. Elle occupe, 
ainsi que la métaphore de la prison, une place de choix dans le réseau 
métaphorique massonien, mais ces deux images véhiculent des 
significations différentes: dans Le Notaire des noirs elles sont mortifères, 
alors que dans Les Noces de la vanille . elles symbolisent le péché et 
le mal, qui chez Masson sont presque toujours de nature sexuelle.
Le tombeau est une autre image princeps du texte massonien. Elle est associée 
à André à deux reprises, dans l'incipit, comme mentionné plus tôt, et lors de 
l’épisode de la ‘Dent de Baleine’, où Aline Bruckner embrassant le narrateur 
en présence d’André, provoque chez son amant le sentiment d’une profanation, 
“je ne serais pas plus gêné si elle m’embrassait sur une tombe”(p.42 ). Les 
autres occurences de la métaphore de la tombe sont toutes liées aux Galantie, 
tantôt au couple, pour qualifier leur incommunicabilité, “les silences d’une 
semaine sont fréquents et pires que les cris: la mort se regardant de deux 
tombeaux”(p. 8), et ironiquement leur union dans la mort, “ce tombeau où 
deux squelettes s’affrontent m’est un lieu diabolique”(p.253); tantôt à Marthe 
Galantie, pour symboliser sa stérilité. Le tombeau est plus souvent associé aux 
Galantie qu’à André, le petit mourrant en sursis; plus qu’un symbole de mort, 
il serait un symbole du néant et du vide qui caratérise la relation d’Emile et de 
Marthe Galantie. Le symbolisme mortifère dans Le Notaire des noirs éviterait 
les conclusions simplistes en brouillant les pistes: c’est la prison qui représente
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la mort qui encercle l'enfant, et non la tombe qui devient le symbole du repli 
des époux Galantie sur eux-mêmes, de leur silence et de leur vide affectif.
La tombe surgit dans T es Noces de la vanille dès les premières pages, en 
relation avec la femme de Raphaël Letardy, et refait son apparition lors 
du déménagement de la famille à V île de la Réunion,
j ’erre de chambre en chambre et ces chambres qui se vident me sont des 
lieux hantés. Qu’on ne s’y trompe pas: à onze ans on a déjà bien des 
tombes derrière soi (p.16)
L’expression “lieux hantés” est la première inscription du thème des spectres, 
sur lequel on reviendra dans la troisième partie du chapitre. L’enfant de ‘La 
Morelle’ ressemble à tous les enfants massoniens en ce sens qu’il est déjà 
marqué, un petit vieux qui traîne de nombreuses tombes à sa suite. Comme 
pour l'enfant du Notaire des Noirs, tout semble dit dès l'entrée dans le texte. 
La troisième occurence du mot tombe, qui provient de Monsieur Monpoulan, 
fait de ‘La Morelle’ une immense tombe, “j ’avais rêvé de mourir chez moi, 
de boucler la boucle - d’emporter dans ma tombe le regard filial de cette 
terre”(p.22), analogie renforcée par la mère de l’enfant, “nous avons échangé 
notre misère pour une détresse cent fois pire; pour la tombe, dans cette terre 
de chiens (p. 54). On pourrait avancer l’hypothèse que l’image de la tombe ne 
surgit pas en relation avec les personnages, mais plutôt avec le lieu; le 
domaine de ‘La Morelle’, avec sa maison - on a déjà vu le caractère maléfique 
de la maison - et la nature qui l’environne, collines, ravins, plateaux, est un
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lieu qui porte en lui les germes de la mort et de là  désolation, à mille 
lieux de la régénérescence espérée par le père. La fermeture de ‘La 
Morelle’ peut être condensée en une image, celle du cercle, celle-ci 
ouvrant le texte et le clôturant. Le X tracé par un des juges du tribunal 
révolutionnaire sur son carnet, et qui symbolise le mystère du geste 
meurtrier du narrateur, est entouré d’un cercle, qui fonctionne comme 
réponse à cette énigme: le narrateur adulte était condamné à répéter sur 
Manolo, sosie d’Esparon, sa tentative, enfant, de tuer Esparon. Le destin 
dans Les Noces de la vanille se présente donc comme un cercle qui enferme 
le sujet dans une compulsion de répétition qui exclut tout libre arbitre puisque 
tout se répète, tout fait retour.
L'image du "cercle infernal" (Le Notaire des noirs, p.71) occupe une place 
centrale dans le roman La Douve. Le terme 'douve' a deux significations: un 
large fossé rempli d'eau, du latin dolva, bas, et un ver parasite à l'état 
adulte; on peut ainsi faire une première hypothèse de lecture, à savoir, qu'il 
sera question dans le texte de spatialité (de douve, fossé) et de maladie (de 
douve, vers). L'indice liminaire du titre est confirmé par le texte: La Douve 
est le récit, par un homme gravement malade, de son attente de la mort dans 
un espace clos, le ‘châtelet’, lieu dépositaire de son expérience carcérale (il y 
a vécu pendant la guerre), où va se renouer le dialogue amorcé dans le 
passé avec la mort. La Douve, séparée de la terre ferme par un petit étang, 
est un espace intermédiaire entre terre et eau; on pourrait y voir une 
version du bateau maudit de Masson, d'une nef des fous amarrée sur une eau
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létale et croupie: “des arbres mirés et de la vieille boue y entretenaient une 
éternité” (p. 10). La fermeture de la Douve est par cercles concentriques, 
l’enfermement à l’intérieur des murs du château étant redoublé par 
l ’étang, et par la futaie épaisse et touffue qui ceinture le paysage. Si la 
Douve est un lieu autre, coupé du reste du monde, il redouble cette fermeture 
par la temporalité dans lequel il s'inscrit. La métaphore du cercle est utilisée 
par le narrateur pour décrire sa vie présente de malade qui est “un 
chemin de ronde au-dessus d'un abîme" (p. 31), en opposition avec la vie 
saine du passé où il pouvait encore se croire libre. Le rond, le cercle se 
combinent ici avec une métaphore des profondeurs; outre l'opposition spatiale 
clos/ouvert, le texte actualise la bipolarité bas / haut.
L'image du cercle, liée explicitement à la Douve, revient plus loin dans un des 
moments les plus marquants du texte, où l'expérience de la fermeture, de la 
condamnation, et de la descente atteint une intensité inégalée. La scène 
s'ouvre sur la disparition du rêve hereux du narrateur dans l'étang.
en une navigation sans relief où rien ne monte, où tout n'est jamais 
que dans la longueur, la largeur et le bas. Je descends et je sais que 
je ne serai pas moins prisonnier qu'hier (p. 42)
La poussée vers le bas est est mise en lumière à trois reprises, culminant dans 
l'image du narrateur prisonnier. La navigation est stagnante, à l'opposé de 
l'évasion généralement associée à l’espace aquatique. Parce qu'elle est 
boueuse, putride, nauséabonde, l'^au de l'étang est captive, et fait de la douve
2 2 2
un “ cercle qui jamais n'éclatera”(p.44), enfermant le narrateur dans sa 
ronde infernale, ‘“ tu es cercle à mon exemple’, suggère la douve, (...) ‘plus 
fermé encore...” ’(p.44). Le narrateur prisonnier de son corps malade voit 
dans l ’espace une image agrandie de lui-même, la putréfaction de 
l’étang lui offrant l’image intérieure du cancer qui le ronge, “je tourne en 
rond dans la douve ronde. Elle m'enlace. Nous nous confondons dans la merde 
et je ne sais quelle beauté empoisonnée” (p.45). La hantise de la mort 
s’exprime par le schème spatial de la clôture et de la descente, 
"l'imparable succion" (p.45) vers le bas, "de chute en chute"(p.49) jusqu’à ce 
que tombe la dalle, "maçonnerie de silence"(p.223) de la mort, “trop 
lourde pour être soulevée" (p. 110). La Douve est cercle et tombeau, dans 
une fusion qui réunit l’éternité et la mort; les métaphores du cercle et du 
tombeau, dissociées dans les autres textes, forment ici un dyptique unique, 
qui combine les deux oppositions de la configuration spatiale
massonienne.
La perception de l’espace dans La Douve passe par un sujet qui en 
fait coexister les différentes parties, largeur, hauteur, “dans la prise 
unique de (...) [son] corps sur le monde”^^  ^ corps malade qui substitue 
à l’espace objectif, un espace “mental” '^*^  L’espace chez Masson ne 
serait pas géographique, mais subjectif, espace dont l’organisation prend
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945 , rééd. Coll. ‘Tel’, 
1992, p. 315 .
140 Ibid., p. 340
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racine dans le sujet, démontrant, comme le rappelle la phénoménologie, 
qu’il n ’existe pas “de coupure entre la conscience et le monde” "^^ \ 
Loin d’être imposée de l’extérieur par une autorité carcérale, juges, 
policiers ou bourreaux la claustration provient de l’intérieur, elle 
est inhérente au sujet, causa sui, pénétrant de part en part le monde, 
l’investissant d ’une autre spatialité, angoissante, suffocante et rétrécissante. 
La sensation d’enfermement a sa source dans l’enfance, comme 
démontré au chapitre I; l ’huissier. Monsieur Maclure, est le témoin 
“numéro un” (p.53) de l’enfance du narrateur de La Douve , celui qui 
fait glisser le long de son échine “une sueur déjà d'homme traqué” (p.57). Le 
resserrement de l'univers massonien jusqu'à l'étouffement a son point origine 
dans “le cercle des prêteurs de plus en plus étroit” (p.211) qui rythme la vie 
de la famille. On s’aperçoit ainsi que dès son entrée dans le monde, 
l'être massonien fait l'expérience de l’emprisonnement, sensation originaire 
qui loin de s’atténuer au fil des années, aboutit à un complexe de 
claustration, dont la tortue dans le sermon de haine offre un exemple 
édifiant; l ’aversion profonde, violente, démésurée du narrateur pour le 
reptile serait en partie due à sa capacité de retrait, ‘fermé comme 
poing et pierre’, ‘casqué’ contre Dieu et la bonté du monde.
Tous les personnages massoniens montrent à des degrés divers une 
propension à la fermeture, une capacité à se retirer en soi, loin du
141 Gérard Matoré , L’Espace Humain, p. 126.
Une exception à cela est le roman Les Sexes Foudroyés où l ’expérience concentrationnaire 
est ordonnancée par un savant atomiste pervers et sadique.
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monde, à se ‘barder’ dans une chambre intérieure dont ils sont 
condamnés à “explorer les surfaces” '^^  ^ clôture généralisée qui affecte 
presque tous les habitants de la maison Galantie, en particulier André, 
Le retrait de l ’enfant prend la forme d’un silence lourd, opaque, déni 
du monde et du principe de réalité:
il ne vivait plus parmi nous. Il s'était réfugié dans son silence. 
Je pensais à ces nacres sur les brisants qui se referment au 
simple passage d'un nuage et mettent un grand quart d'heure à 
se déclore (p 75 - 6)
Le repli d ’André est admirablement rendu ici par la métaphore du 
coquillage et son mécanisme de fermeture-éclosion; comme souvent chez 
Masson, les images marines infiltrent le langage de part en part, moyen 
de voyager sans se déplacer Le silence de l’enfant est une forme 
amoindrie d ’autisme, une absence qui est déjà un peu une mort; “ à 
peine au monde” (p. 131), il ne réagit à rien, rien ne le touche, sauf 
son père, et les légendes maritimes du capitaine Bruckner qui lui 
donnent l’illusion de la présence de Fernand Joliet; c’est une “âme 
muette” (p. 244) que le narrateur essaye en vain de sonder pour en 
connaître le mystère qui le ronge et qui l ’isole de la vie derrière une 
paroi de verre. A l'instar d ’André, Maître Galantie est un être de silence.
143 George Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Librairie Pion, Paris ,1961, p. 291.
Comme chez Melville, “la métaphore maritime permet de revendiquer (...) la possibihté 
de changer de paysage à vue, de dédoubler le réel par autre chose que le réel” ( Jean - 
- Pierre Naugrette, ‘Introduction’ à Herman Melville Benito Cereno, GF Flammarion, Paris, 
1991, pp. 7 - 3 3 ) .
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“à qui on a coulé du plomb fondu jour après jour dans le coeur” (p. 135), 
silence de son “sang”, de son “nom”(ibid) dans l’enfant qui ne viendra 
jamais. L'image du plomb fondu est particulièrement significative, 
apparentant le notaire à un mort-vivant, enmuré dans ‘une maçonnerie de 
silence’. Le notaire est “arrivé [si bien] à [s]e fermer à tout” (ibid) qu’il est 
devenu tortue, la créature du repli par excellence; non seulement sa 
maison lui a “pesé comme la carapace d ’une tortue” (ibid), mais il a 
pris les traits de la tortue: “il semblait n'avoir soudain plus de dents, ses 
lèvres descendaient en deux longs plis comme la gueule d'une tortue (p. 171). 
On retrouve de nouveau l’image du reptile qui exemplifie le complexe de 
claustration du sujet massonien. Si le notaire demeure, comme André, une 
énigme pour le narrateur, il en va de même pour Marthe Galantie, “une femme 
si renfermée, si vacante” (p. 141), qui vit retranchée dans sa chambre, comme 
en une coquille. Comme son mari, Marthe Galantie est une morte-vivante qui 
pleure l'absence d'un enfant; le silence du couple, sa fermeture à la vie, 
pourraient être attribués à l ’impossibilité de fonder une famille.
L'enfant des Noces de la vanille est dépeint comme un être “verrouillé en lui- 
même pour qui il n'est pas de secours”(p.40): la fermeture de l'enfant date de 
l’épisode de la Ravine et de la rencontre avec le diable, en d'autres mots, de 
l'irruption du péché dans le paradis de 'La Morelle'; c’est l’apprentisage du 
mal qui provoque ici la sensation d ’emprisonnement, alors qu’elle est en 
général inhérente au sujet massonien. Marie-Thérèse, la petite compagne, 
montre elle aussi les signes familiers de claustration; elle est “dure sur elle-
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même comme midi”(p.57), toute nouée, liée par quelque chose d'inconnu qui 
la rend étrangère à l'enfant;
elle m'est une constante énigme; un petit animal qui échappe à la 
confidence. Quelquefois, je me demande si nous ne vivons pas séparés 
d'une certaine manière, si je ne lui suis pas qu'un étranger (ibid)
Même les fiancés sont retranchés l’un de l’autre, enmurés en eux-même 
par quelque chose de secret, une ‘énigme’ lourde à porter; la notion 
de secret corrélatif de celle de repli, joue un rôle important dans les 
textes étudiés, particulièrement dans Les Noces de la vanille. Le secret 
de Marie-Thérèse, c’est son accession à la puberté, son nouveau statut 
de femme qui l’aliène du narrateur; d ’où le désir de ce dernier de 
percer ce secret, de mettre fin à son impuissance, qui est un manque 
de connaître, un manque de posséder, comme le révèle la 
contemplation des plantes-mollusques à la rivière:
elle filtrent perpétuellement un perpétuel et même 
secret, la même onde mystérieuse qui ne livrera jamais son alphabet. Je 
ne veux plus de secrets, je ne veux plus me battre contre les secrets, 
me déchirer aux secrets(p.70)
Les plantes-mollusques qui symbolisent le sexe de la jeune fille sont 
scrutées par l’enfant qui veut découvrir ce qu’elles charrient dans leur 
‘onde’ qui rappelle par contiguïté le flux menstruel; l’oeil se substituant
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ici au sexe pour pénétrer, percer le secret
Le secret génère un besoin de combler le manque à connaître qui le 
fonde; il est indissociable d ’une herméneutique de la vérité; la tentative 
de révéler ce qui est caché, de rendre connu ce qui est inconnu, lance 
les personnages dans une poursuite du vrai, un traquage du sens qui 
s’apparente à une véritable inquisition. Ainsi, l’interrogatoire auquel le 
narrateur est soumis par ses parents suite au ‘parricide’ manqué est 
décrit comme une “incessante torture” (p. 130), où ces derniers
transformés en “bourreau[x]” saignant “un veau” (ibid) n ’ont de cesse 
de faire la lumière sur le crime, établissant un lien de cause à effet 
entre le péché et le secret, si tu n ’avais quelque chose de très grave 
et de très laid à cacher, fermerais-tu si obstinément les yeux? (p. 131), 
qui renoue avec le sens chrétien de la fermeture. Avouer un secret 
équivaut à se confesser, à obtenir l’absolution; ainsi, le tribunal
révolutionnaire exige de Manolo qu’il leur apprenne le ‘secret’ du 
narrateur car il “l’excuse, (...) le fait absoudre” (p. 161). Seule la 
révélation de sa haine pour Esparon, à cause de qui il est un “cadavre” 
( Les Noces de la vanille p. 9) depuis qu’il a vingt ans, peut sauver le
narrateur, faire échec à la mort qu’il porte en lui. La clôture intérieure
des personnages entretient donc des rapports étroits avec le mal et la 
mort, qu’elle prenne la forme d’un repli, d’une incommunicabilité, ou
Sexe et secret sont par ailleurs synonymiques; les sociétés modernes, dit Foucault, font 
toutes “valoir [le sexe] comme le secref\(^sXoixQ delà sexualité ] , Coll. ‘Tell’, Editions 
Gallimard, Paris, 1976, p. 49), alors même qu’elles nous encouragent à en parler.
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d’un secret lourd et oppressant, lié au sexe ou à des pulsions
meurtrières. Ce lien est mis en lumière de façon particulièrement
significative dans deux récits maritimes. Les Anges Noirs du Trône et
Les Tortues, où le passager clandestin du navire est un secret, la
pérégrination marine devenant ici voyage au coeur de la vérité.
L ’Ellery Prince, sous le commandement du capitaine Hodgson, se
prépare à un voyage vers une destination inconnue qui ne peut être
révélée, condition imposée par le pasteur Wake, l’organisateur de cette 
“croisière du mystère”(p. 32). Le mystère est palpable au mutisme de 
l’équipage, tous noirs et membres de la secte Tes Anges Noirs du 
Trône’, “démésuré silence” (p. 69), si angoissant qu’il provoque chez le 
capitaine une impression de paralysie, culminant dans l’impression qu’il 
est revêtu d’une “carapace” (p. 72) de tortue. Le secret qui se cache 
au coeur du silence est le sacrifice christique d’Izaïs Wake en 
rédemption des péchés du monde, “redoutable vérité” (p. 70) qui ne 
sera révélée qu’à la fin du voyage. On s’aperçoit une fois de plus que 
le secret abrite l’inconnue par excellence, la mort, dont il serait la
traduction métaphorique. Toutefois le risque de mort est désamorcé, le
sacrifice étant interrompu par l’arrivée d’hélicoptères appartenant à 
l’armée, qui exposent dans le même temps qu’ils le neutralisent, le 
secret de la mort sacrificielle.
La recherche de la vérité est le pivot du récit dans Les Tortues .
229
A bord de la Rose de Mahé, se trouve Vahély, le détenteur d’un 
“fabuleux mystère” (p.90) qui est l’emplacement du trésor du Glen 
Moor. Vahély est le gouvernail du bateau, c’est lui qui est censé 
indiquer la direction du voyage, qui est celle du trésor. Mais celui qui 
a pour fonction de guider l ’équipage, d ’être le phare éclairant dans la 
passe, est, ironie tragique, aux trois-quart aveugle; la quête de la 
vérité s’avère donc dès le départ comme une aventure faussée en son 
essence, condamnée à échouer. Le capitaine, habité par une idée fixe, 
celle d’extraire son secret à Vahély, endosse l’habit d’inquisiteur- 
bourreau, et soumet ce dernier à des scènes de torture abjecte et 
immonde; ne renonçant à aucun moment à l’impérieux besoin de le 
faire parler, même au seuil de la mort:
ce dernier souffle, allons, chien, obéis! Dis ton secret. Crapule! fils 
de cul! dis ton secret... Ta chaleur de fièvre - avant qu'elle ne s'en 
aille... Je t'ai pourtant torturé tout ce que j'ai pu. Je t'ai fouetté- 
tu crevais et je te fouettais (p. 275)
Le sadisme du bourreau atteint ici une intensité dérangeante qui 
rappelle la scène de torture de la tortue, confirmant le statut des 
Tortues comme texte de l’abjection^"^ .^ Le secret a partie liée avec la 
mort: celui qui porte un secret risque de perdre sa vie dans son refus 
de le divulguer, et ceux qui se lancent à la poursuite de la vérité 
risquent également la mort: Vahély et le capitaine mourront tous deux.
Pour une étude de l ’abjection, voir Juha Kristeva Pouvoirs de L’ horreur, Editions du 
Seuü, Paris, 1980.
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l’un emporté par la variole, l’autre par l’incendie qui ravage le bateau. 
Rappelons que Vahély meurt sans avoir révélé son secret; le voyage, 
motivé par la découverte d’un secret, se clôt sur le secret et la mort.
L’importance du secret, d ’une herméneutique de la vérité chez Masson 
ne peut être niée; cependant l ’hypothèse conclusive qui se dégage de 
l’analyse renverrait moins au besoin vital de sonder le secret pour s’en 
approprier le(s) sens, qu’à la constitution psychique d ’un sujet, enfermé 
dans une chambre intérieure dont il est impossible de s’évader, “la 
peur [étant] ici l’être même”^^ \^ L’organisation spatiale en un système 
concentrique et clos a son origine dans une structure mentale de type 
obsessionnel; prisonniers d ’ “un horrible (...) - en-dedans” les personnages 
massoniens sont isolés de tout contact direct ou réel avec ce qui les 
entoure, l’espace mental s’élargissant aux dimensions du monde, 
distortant les perceptions et les sensations, les aiguisant jusqu’au délire.
L’étude de la spatialité massonienne ne saurait donc être complète sans 
une analyse des sensations qui assiègent le sujet enfermé dans une 
prison intérieure, une chambre noire, “T’expérience de l’espace [étant 
ici] entrelacée... avec tous les autres modes d ’expérience et toutes les
Gaston Bachelard La Poétique de l’espace, p. 196 
Ibid.
231
autres données psychiques’” '^*^  comme le rappelle Fischer. C’est ce que 
nous proposons de faire, nous intéressant dans un premier temps aux 
couleurs et à leur fonction emblématique, et dans un deuxième temps, 
aux odeurs qui surgissent en relation avec la maladie, et qui culminent 
dans l’apparition, présence matérielle de la mort.
Fischer, Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 70 in Merleau - Ponty, 
Phénoménologie de la perception, p. 332.
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L’Empreinte de la Mort
L’espace massonien se distinguant par ses qualités hautement subjectives, 
peut donc être défini comme vécu ou ‘mental’. Centrée sur une 
structuration spatiale qui s’origine dans le sujet, l’analyse s’intéressera 
en premier lieu aux facultés sensorielles, dont deux parmi les neuf 
répertoriées par Matoré, remplissent une fonction centrale chez
Masson: ce sont les perceptions lumineuses (chromatiques) et olfactives. 
On s’intéressera tout d’abord aux couleurs, nous attachant à mettre en 
lumière leurs résonnances mortifères qui se prolongent dans le réseau 
olfactif, s’ordonnant en un mouvement qui va d’une prescience de la 
mort (à travers le jeu des couleurs) à une expérience intériorisée par le 
biais de la maladie, pour finalement aboutir à une présentification de la 
mort, sous la forme de l ’apparition.
L’univers massonien est une photographie en blanc et noir, qui laisse 
peu de place aux couleurs; les rares couleurs identifiées sont le rouge, 
le vert, le bleu et le jaune. Le rouge est la couleur du flamboyant, 
arbre tropical que l’on retrouve dans Le Notaire des noirs et La Douve, 
mais qui loin de signifier un exotisme heureux, est chargé de 
connotations négatives. Le rouge vif de l’arbre qui dessine dans Le
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Notaire des noirs des “signaux de sang (...) dans le vent” (p. 7) devient 
dans La Douve un rouge maléfique qui porte la marque du démon et 
d’un “sang violent, maudit et qui hurle” (p.54); on retrouve ici la 
signification diabolique du rouge mise en lumière au chapitre IV. La 
couleur rouge semble systématiquement associée au sang dans les textes 
étudiés, une équation qui ne privilégie pas son symbolisme vital, sauf 
dans le cas de la poussée sexuelle du couple de ‘La M o r e l l e , mais 
en fait, à l’opposé, un vecteur de maladie, de souillure et de mort. Il 
est beaucoup question chez Masson d’un sang mauvais, “humilié” (La 
Douve , p. 58) qui laisse au fils un héritage de honte, d’alcoolisme et 
de misère, qui se confond avec le rouge de l’homme qui a faim dans 
L’Etoile et la c le f , et celui de la brebis aux taches de sang qu’on 
immole, symbole des noirs et indiens opprimés du Notaire des noirs .
Le symbolisme mortifère du rouge est fortement accentué dans Les. 
Tortues: c’est la couleur de la variole mortelle qui a élu domicile sur 
la Rose, tour à tour définie comme “un roi rouge” (p. 168), la “fièvre 
roqge” (p.238, 244), “une sueur rouge” (p.274). Comme dans les textes 
précédents, la signification négative du rouge vient se greffer sur le 
satjp, sang contaminé du maladie, de Macaïbo, le matelot noir. La scène 
du meurtre de Macaïbo exemplifie de façon magistrale la hantise du 
“mauvais sang” (p. 192). Non content de jeter le matelot inconscient à 
la mer pour empêcher que la variole se propage au reste de l’équipage.
150 Voir à ce sujet chapitre II, p.
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le narrateur tire à bout portant dans la tête de ce dernier, faisant jaillir 
le sang dans un déferlement rouge et noir: “c’est du sang et du noir
partout” (p. 184), “tout ce sang, bon Dieu!...Ce sang...” (p. 185). Souillé 
par le sang contaminé qui l’a éclaboussé, le narrateur aspire 
désespérément à s’en laver, à se purifier des germes de mort qu’elle
véhicule; c’est ainsi que guidé par Bazire, il pénètre dans l’enclos des 
tortues qui sont, selon ce dernier, le seul antidote au poison de la 
variole. Mais malgré l’opération de guérison, le narrateur demeure
hanté par son crime, et a des visions récurrentes de Macaïbo, habillé 
de son sang qui le pare comme “un semis de rubis” (p.203); rubis
renvoyant ici au trésor tant convoité, qui a provoqué chez le narrateur 
une folie de vivre qui le pousse au meurtre. L’angoisse de mourir se
double d ’une angoisse encore plus forte, celle d ’avoir commis un crime 
ignoble, crime dont la signification raciale ne peut être ignorée. Le 
symbolisme négatif du sang fonctionnerait dans le texte à deux niveaux: 
le premier étant celui de la maladie, le second celui de la race, mauvais 
sang devenant synonymique de sang noir, dimension du texte massonien 
qui sera abordée dans le dernier chapitre, en relation avec le voyage
marin et la traite esclavagiste.
Les valeurs positives du rouge, rouge-vie, rouge-désir, sont subsumées
au profit d ’un symbolisme foncièrement mortifère, phénomène qui
semble caractériser toutes les couleurs de l’univers massonien, à 
commencer par le vert. Traditionnellement associé à l’espoir et à la
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regénérescence dans Le Notaire des noirs, où il surgit principalement 
en relation à André, “branche verte au-dessus de la mare au purin” (p. 
159) constituée par le couple narrateur/Aline, et au merveilleux (couleur 
de r  Ile-aux-Flamants et des caïmans de Madagascar qui font rêver 
l’enfant), il se trouve inversé en couleur dysphorique de mort dans Les 
Anges Noirs du Trône, l’ombre de la mort y apparaissant “verte, verte, 
verte” (p.98); comme est bleue la mort dans La Douve , alors que 
précédemment, elle symbolisait pour le narrateur malade, la vie de la 
nature, de la luzerne, qui a le pouvoir de neutraliser la maladie, 
“bleu...bleuir, passer dans un bleu impénétrable à mes ennemis 
intérieurs” (p. 111). La métamorphose progressive des couleurs de vie en 
couleurs de mort, d’un bleu spiritualisé dans Les Noces de la vanille à 
un bleu de mort dans La Douve, démontre que les couleurs chez 
Masson sont ‘menteuses’, telles ces couleurs utilisées par le capitaine 
Bruckner pour éblouir André. Le coq de l’enfant est un vibrant 
exemple de l’impossibihté de créer une féerie multicolore; le volatile 
quadricolore, à “la rutilante tache” (p.206), “rousse, rouge, or et gris” 
(p.204), qui forme un contraste étonnant avec les couleurs grises de
l’enfant malade, mourant vaincu par son adversaire dans une extinction 
de toutes ses couleurs, aptement rendue par l’image du “feu d ’artifices 
raté” (p.221). La mort se marque chaque fois par une décoloration des
teintes vives, de “tout ce qui est bleu et rouge et or et vert, tout ce
qui fait la robe de la joie” (Le Notaire des noirs, p. 47); aucune couleur 
n ’y résiste, même pas le jaune, couleur du soleil, de la vie, qui
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devient jaune de mort, de par son association avec l’or dans Les
Tortues, comme le souligne le narrateur, 1 or et la mort se mariaient 
puisque leurs sons chantaient presque semblable” (p. 121); le phonème 
/OR/ modulant ici non un chant de vie, de richesses, mais un hymne de 
mort, le De Profundis de la Rose de Mahé qui a embarqué à son 
bord la variole.
La dégradation progressive des couleurs, leur érosion persistante et 
insidieuse, aboutit à un resserrement de l’espace chromatique autour de 
deux non-couleurs, le blanc et le noir, adversaires d ’un jeu d ombres 
et de lumière, d’un furieux corps à corps entre la vie et la mort. On se 
trouve ici dans un symbolisme de type conventionnel, la mort étant
représentée par le sème des ténèbres, et la vie par son contraire. La 
dialectique jour/nuit est particulièrement accentuée dans Les Tortues , 
récit qui peut se lire comme un jeu de cache-cache avec la mort. Le
voyage commence sous le signe du noir, couleur du bateau le Botnbay 
Noon qui suit la Rose de Mahé, et que les matelots interprètent
comme un présage de la variole qui est “noire” (p.23); d où leur 
soulagement lorsque la lune apparaît, formant par 1 argent (p.83) de 
sa lumière un “obstacle” (ibid) infranchissable à la mort que transporte 
le bateau. Ce répit est cependant momentané, comme l’atteste la 
découverte de la variole à bord, qui imprime aux visages un masque de 
nuit, “en chaque visage la lumière avait été soufflée, ce lumignon qui 
éclaire le gazon tendre de la pensée derrière les yeux. Tout éteint;
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sordidement retourné (p. 175). La prescience de la mort ne fait 
qu’accentuer le désir de vivre, qui est concrétisé par l’apparition d’un 
vapeur illuminé, tout le contraire du bateau de mort qu’était le 
Bombay Noon, avec à son bord un médecin qui a “une tête de 
lumière” (p. 176), mais le mirage de vie disparaît aussitôt apparu, 
laissant les matelots à “l’effroi” (p. 178) de la mort qui les guette.
La présence-absence du noir et du blanc est une composante essentielle 
du Notaire des noirs, servant de baromètre au sort d’André; la mort
de l’enfant, donnée tout le long du récit comme imminente, est
symbolisée à chaque épisode par une extinction des lumières, une
raréfication de tout ce qui brille. Maintenir autour de ce dernier “une
auréole” (p.245), un phare “dans la nuit” (ibid) est un impératif, même 
s’il faut pour cela mentir, comme le fait le capitaine Bruckner; se 
transformer en magicien de dernière heure pour faire se matérialiser “le 
soleil même” (p.243), qui se confond avec le bateau tant attendu du 
père, “énorme, lumineux” (ibid). Mais la tentative d ’enluminer l ’univers 
d ’André se solde unanimement par un échec, le récit déclinant une 
palette du noir qui va de l’ombre, double de l’enfant, au noir le plus 
dense, le plus opaque, celui de la mort, qui laisse aux enfants des 
“yeux sans lumières” (p. 245). Le titre révèle ainsi sa duplicité: il s’agit 
très peu ici de revendications raciales, de luttes pour la cause des 
défavorisés ( le narrateur nous avoue sa tiédeur révolutionnaire qui ne 
mérite pas l’appellation de ‘notaire des noirs’) mais bien d ’un récit de
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mort qui annonce ses couleurs dès le titre. Le mot ‘noir’ chez Masson 
serait un terme à deux faces qui génère deux types de lecture: lecture 
psychanalytique, centrée autour de la pulsion de mort, et lecture socio- 
politique, qui s’intéresse aux mécanismes ou jeu de forces qui régissent 
les relations raciales entre blancs et noirs dans la société mauricienne. 
Les conflits raciaux sont présents dans le roman, mais presque à titre 
événementiel, formant un arrière-plan à la relation narrateur-André qui 
constitue le noyau du récit; le projet social ou révolutionnaire y figure, 
mais à l’état d’ébauche, ne convaincant ni le prétendu meneur politique 
qu’est le narrateur, ni le lecteur. Soulignons qu’il est beaucoup 
question dans le roman de posture - imposture révolutionnaire, comme on 
l’a démontré au chapitre I en ce qu’il s’agit de Fernand Joliet; on 
serait tenté de voir dans cette problématisation de la question sociale 
ou raciale une mise en abîme de la tension qui existe chez Masson 
entre une écriture tournée vers soi, auto-diégèse de l’enfermement et 
de la mort, et un récit engagé dans la quête de l’Autre qui participe 
d’une écriture militante et politique, dont le meilleur exemple, (peut-être 
l’unique) est fourni par L’Ftoile et la clef roman liminaire.
Les couleurs chez Masson, loin d ’être des ornements gratuits qui
Ce roman n’échapperait pas cependant à l ’ambiguité qui caractérise la problématique 
raciale chez Masson, comme le souligne Michel Beniamino dans son article “Ethnicité et 
personnel romanesque dans L ’etoile et la clef de Loys Masson”); “une lecture attentive 
du traitement des catégorisations ethniques dans L ’etoile et la clef aboutit donc à 
souligner l ’ambivalence du texte”. (Conférence Loys Masson, lie de la Réunion, 
novembre 1996
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relèveraient d ’un exotisme facile, comme démontré dans le cas du 
flamboyant dont les significations sont subverties, forment un réseau de
signes dont la fonction première est de servir de support à la
confrontation du sujet avec la mort. Le texte massonien multiplie les 
indices engagés dans la représentation de la mort: les formes de
l’espace (prison, tombeau) et les notations lumineuses (rouge-sang,
ténèbres) ont pour but de présentifîer, de rendre perceptible ce qui ne 
se conçoit pas, la mort. Cette mise en scène mortifère s’ordonne, en
un mouvement progressif qui va d ’une préhension extérieure à une 
préhension intérieure, la mort venant habiter le corps de sujet sous
forme de maladies, pour finalement se matérialiser dans l’apparition. La 
maladie joue un rôle central dans trois des textes mentionnés: dans La 
Douve, le narrateur est atteint d’un cancer au rein, et son récit se 
présente comme une sorte de journal relatant la progression de la
maladie; quant aux Tortues . la mort y prend la forme de la variole
noire, la pire, celles dont on ne réchappe pas; dans Le Notaire des
noirs, la tuberculose est la menace insidieuse qui pèse sur André,
apparente à sa maigreur et à son teint gris-marbre. Toutes les maladies 
que l’on rencontre chez Masson sont potentiellement mortelles: peste, 
typhoïde, typhus, choléra, fièvre jaune, et se caractérisent par des
odeurs très fortes, sur lesquelles se cristallisent l’angoisse de la mort. 
L’odeur serait la métaphore privilégiée de la maladie dans les textes 
étudiés, à l’exception du Notaire des noirs, où le baromètre de la
maladie et de la mort est non l’odeur, mais la fièvre.
240
Les Tortues est, de tous les textes, celui où le réseau olfactif est le 
plus dense, le plus riche; il y a les odeurs animales, celle des tortues 
qui empuantissent le bateau et celles qui surgissent en relation aux 
maladies, la peste et ses senteurs de créoline et de soufre, qui ont 
provoqué chez le narrateur enfant des crises nerveuses, et celles de la 
variole. On s’aperçoit de nouveau que la perception olfactive est liée à 
une expérience traumatisante, qui est celle de la mort, l’enfant terrifié 
hurlant “des heures entières dans [s]a chambre assiégiée (p. 197) 
L’association odeur-maladie établie par le narrateur enfant se prolonge 
dans l’odeur de la variole, qui perpétue le traumatisme infantile, tout
comme les tortues du navire réactualisent, par leur présence, l’angoisse 
suscitée par le tortue du rêve. C’est l’odeur qui permet de détecter la 
présence de la variole; le Bombay Noon qui suit la Rose et qui est un 
messager du ‘roi rouge’, traîne en effet dans son sillage une “profonde 
odeur (...) par bouffées” (p. 82); senteur qui véhicule le virus mortel et 
qui a le pouvoir de contaminer ceux qui se trouvent à sa portée, 
“ Dieu, ne pas respirer ce qu’il [le bateau] porte” (p.83). Ceux qui
sont atteints de la maladie se reconnaissent de même à l’odeur qui fait
corps avec eux, les transformant, tel le narrateur, en des “porteur[s] de 
pestilence” (p.218) que les matelots sains fuient, de peur de devenir 
eux aussi des conduits de la maladie. L’odeur connaît une
intensification qui va de pair avec la progression de la maladie.
L’odeur du reptile a un coefiûcient d’angoisse très élevé, comme démontré 
au chapitre III.
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acquérant un corps, une présence dangereuse et menaçante, comme on 
peut le voir ici:
qu’est-ce qui sentait ainsi sur le pont? Cette grande, pesante 
odeur ronde? Tantôt elle sommeillait et tantôt elle roulait et roulait 
partout. Etais-ce moi qui la dégageais? Ou un autre, ou nous tous 
ensemble? (p. 238)
Il ne s’agit plus d’une odeur mais d ’une personne, qui préfigure peut- 
être la visiteuse, qui tangue et roule, avec des “centaines d’yeux 
comme à une mouche gigantesque” (p. 240) (on pense ici à l’araignée 
mortelle) qui ont la capacité de tout voir, de tout pénétrer. L’emprise 
de l’odeur sur le narrateur s’apparente à un lent travail de suffocation, 
d ’asphyxie, “un peu d ’air! fuir! Mais non, l’étau se faisait plus dur à 
mesure qu’on tentait de le desserrer ”(p.240-l). Odeur-mouche qui se 
métamorphose en odeur-pieuvre, dont les multiples tentacules sont 
comme un “gigantesque suçoir au travail” sur le front, la nuque et les 
joues de la victime, aspirant sa vie comme une ventouse.
Le narrateur tente d ’opposer aux odeurs qui l’emprisonnent des 
senteurs de vie, comme celles de la vanille ou du pain, qui font “une 
tache d ’odeur fraîche dans l’odeur [de variole], une large échancrure 
où brodaient la victuaille, (...), la verdure” (p. 257), mais en vain. Loin 
de s’atténuer, l’odeur de la variole intensifie son pouvoir, plus 
particulièrement aux abords de la cabine de Vahély qui agonise, atteint
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de la variole. Le narrateur y entend un bruit: c’est “le coeur de 
l’odeur (...) [qui] bat et bat” (p.257), phénomène tout à fait 
remarquable de synesthésie^^\ où odeurs et sons se répondent, mais 
qu’il serait plus apte cependant de qualifier de distortion sensorielle. La 
permutation opérée par le narrateur entre odeurs et sons est provoquée 
par une angoisse qu’il ne contrôle plus; Vahély étant atteint de la 
variole, il est convaincu que son tour ne saurait tarder. De tout 
l’équipage, c’est le narrateur qui possède la plus grande prescience de 
la mort, qu’il compense par un désir effrené d’or et de vie, qui le 
pousse à se débarrasser de Macaïbo. Le réseau olfactif dans 
Les Tortues entretient donc une relation d’étroite dépendance, voire de 
cause à effet, avec l ’état mental du sujet. Plus forte est l’anxiété 
relative à la mort, plus intenses les perceptions olfactives, et plus 
fréquents les risques de troubles sensoriels.
Une catégorisation des odeurs de l’univers massonien aboutit à 
distinguer trois groupes: odeurs qui appartiennent au monde végétal 
(vanille, vétiver, citronelle), celles de l’univers animal (tortue, cheval), 
senteurs liées à la sexualité (de Marie-Thérèse pubère, et celle de 
Madlein et de la maîtresse noire dans Les Anges Noirs du TrôneL et 
celles liées à la maladie. La richesse du réseau olfactif massonien 
dépeint un monde ultra-sensible, aiguisé par le désir, comme par la
Rappelons que ce phénomène n ’est pas une occurrence isolée; la nouvelle “La Chose” 
offre un autre exemple de permutation des sens, en relation avec le monde de l ’au- 
delà.
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hantise de la mort; il y a une odeur du désir, “tendre odeur têtue” 
tLes Noces de la vanille, p. 57), “odeur de (...) chair” (p. 75), comme 
il y a une odeur de la mort. Malgré rintérêt d’une analyse centrée sur 
la perception sensorielle comme mode de connaissance de l’Autre, on 
se limitera ici à l’étude des perceptions sensorielles relatives à 
l ’expérience de la maladie, le but poursuivi ici étant de révéler les 
moyens par lesquels le texte met en scène le face à face du sujet 
avec la mort.
Les odeurs occupent un rôle important dans La Douve ; elles 
surgissent, comme mentionné plus tôt, en relation avec l’étang qui est 
nauséabond dû aux animaux qui “y fîentent depuis des générations” 
(p. 43), senteur malodorante qui s’accentue par périodes de grande 
chaleur. Le narrateur est particulièrement sensible aux odeurs qui se 
dégagent de l’étang à cause du cancer qui le ronge; contemplant le 
décor de “vase, purin”, “merde” (p.45), “excréments de chouettes”, 
“déjections des rats”, “centaines de crottes de chauves-souris” (p.29), il 
se demande s’il ne pue pas à l’exemple de la Douve, “peut-être que je 
sens aussi?” (p.97), “je retiens mon souffle - pour le cas où je puerais 
vraiment” (p. 100). M9W #nt l’avancée de la maladie chaque jour dans 
son corps, il est persuadé que l’odeur qui s’exhale de lui est la preuve 
qu’il pourrit lentement: “je crève d’une lente pourriture” (p.57), “oubliez 
que je pourris” (p.97). Le réseau olfactif converge vers la putréfaction; 
la maladie est vécue comme un processus graduel de désagrégation, le
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corps devenant putride, gonflé, corps -“poison” (p.76), “relents de vieux 
excréments” (p. 112).
La Douve . anatomie d’une maladie, est un texte-limite qui nous fait 
effectuer une descente sans fond dans l ’abjection, le narrateur se 
complaisant à détailler par le menu les ravages du cancer dans son 
corps; de toutes les images qui émaillent ce récit de mort, celle de la 
tête de lapin est la plus frappante:
cette tête énorme, sur le point d ’éclater (...), ces yeux presque 
poussées dehors, atroces dans leur double fixité d ’yeux morts et 
d ’yeux sanglants. Une apoplexie de toute une nuit...Et moi, 
aujourd’hui? Si je pouvais voir mes reins! (...) je me dis que ce 
doit être ce même éclatement mauve-rouge - cette monstrueuse tête 
de lapin (p. 79)
Le malade établit une comparaison entre ses reins et la tête d ’un lapin 
mort pris au collet. L’horreur de cette mort a un lien direct avec 
l ’instrument utilisé par le chasseur, le collet étant un noeud coulant, 
dont la particularité est de serrer à la gorge, provoquant une lente 
asphyxie. La description du lapin, centrée sur l’idée d’éclatement et de 
gonflement, capture de façon magistrale son agonie; le terme 
‘apoplexie’ nous paraît ainsi particulièrement pertinent, achèvement de 
apo et frapper de pies sein reprenant éclatement. Le gonflement du 
corps ainsi que le sang ‘mauve-rouge’ sont des indices de 
décomposition, notion centrale dans la représentation de la maladie chez 
Masson, comme l’atteste la description de son corps par le narrateur.
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“coquille raide poussée en avant par le reins, enflée par ces reins par 
lesquels tout va craquer” (p. 61), ou des vertiges qui l’assaillent, “trois 
chevaux, trois monstres tuméfiés” (p. 113).
L’analyse du réseau olfactif permet donc de conclure qu’il y a un 
mouvement graduel allant de senteurs nauséabondes à la putréfaction, et 
de la putréfaction à la décomposition. L’expérience de la mort se fait 
par paliers ascendants dans l’horreur; mourir n ’est pas vécu comme un 
événement ponctuel, comme terme, mais comme une lente 
désagrégation, décomposition du corps, corps-pollution, corps-impur^^\ Ce 
processus est particulièrement accentué dans Les Tortues, où la variole 
est l’ennemi qui monte à l’assaut du corps pour y accomplir son lent 
travail de mort. La maladie progresse par étapes, de l ’odeur
pestilentielle à l’apparition delà  fièvre, suivie des premiers bourgeons. 
Comme dans La Douve, le texte abonde v en descriptions du corps, 
traité médical d ’une maladie mortelle, de ses caractéristiques, de son
évolution, et de ses manifestations les plus violentes. La variole
provoque un déferlement d ’excrétions chez les victimes, les références
au pus revenant systématiquement dans les descriptions que le
narrateur fait de Macaibo et de Vahély: “ce front où la peau déjà se
boursoufle sous la montée du feu de pus dans des dizaines de
cratères” (p. 183), “la fièvre répondait rouge, elle répondait odeur et
Rappelons cependant qu’il existe chez Masson des variantes dans la représentation de la 
maladie, comme on peut le voir dans L’Illustre Thomas Wilson, le meilleur exemple 
étant l ’éloge au panaris.
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pus. Elle barattait le pus” (p.238). Mourir est synonymique de pourrir 
à une lettre près, comme le confirme le narrateur qui justifie le meurtre 
de Macaïbo en ces termes, “devais-je accepter de pourrir?” (p. 191). Le 
champ sémantique de la putréfaction dans Les Tortues montre une
richesse égale à celle de La Douve: on y trouve “mouches” (p.83), à 
merde, “balle de guano puant” (p. 129), “fumier”, “vers” (p.223), “viande 
gâtée” (p.218). Mais toutes les images de pourriture qui émaillent le 
texte peuvent être condensées en une scène, l’agonie de Vahély; cet 
épisode constitue, pourrait-on dire, l’apex du récit, la mort de Vahély 
signifiant l’échec de la quête au trésor, la fin du Voyage de la Rose.
La cabine de Vahély qui se consume de ‘la fièvre rouge’ représente “le 
coeur malade du bateau” (p.238); toutes les odeurs pestilentielles s’y 
sont regroupées en “une royauté de la gangrène” (ibid), le corps malade 
pourrissant d’heure en heure, malgré les efforts désespérés du capitaine 
pour le maintenir en vie. Ce corps a perdu toute apparence humaine, il 
s’est métamorphosé en “outre qui fuit de toutes parts” (p.274),
répandant hors de lui ses excrétions purulentes, suintant, se fissurant, 
tel un “terreau humide après la pluie, (...) où les vers ont fait des
trous” (p.275). Le sème de la putréfaction et de la décomposition 
atteint ici une intensité inégalée dans l’horreur; la pourriture physique, 
la contamination généralisée des corps dans le roman pourraient être 
interprétées comme une métaphore de la dégradation morale des 
personnages, possédés par “le démon d’une folie rapace et sans
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merci” qui les pousse à commettre des actes barbares et abjects. Les 
Tortues est un texte qui dérange; on pense ici à la torture de la
tortue, ou à celle de Vahély par le capitaine, rendu fou par le soif de
l’or, le fouettant pour le faire parler alors même que ce dernier est 
mort depuis plusieurs heures. Le voyage marin se charge ainsi d ’une 
signification métaphysique, devenant voyage au fin fond de la
sauvagerie de l’homme, au coeur des ténèbres, où luit “la fascination 
de l’abominable”^^ .^
La présence de la mort dans les textes étudiés est reconnaissable à une 
multitude de signes; maladies, odeurs, dégradation du corps, soulignent 
à chaque étape la fragilité du vivant. De tous ces signes-insignes de la 
mort, l’apparition est le plus concret; “’ennemi du s u r v i v a n t p a r  
excellence, sa présence auprès des personnages n’a qu’une signification, 
celle de présentifier leur mort; se manifestant à eux quand “tout est 
consommé” (La Douve, p.83), elle n’a qu’un désir, c’est de les
emmener chez ‘Elle’. ‘L’ombre’, telle qu’elle est définie chez Masson, 
fait son apparition dans tous les textes étudiés, surgissant comme le 
double révélateur des personnages, de leur être de mort. Dans Le 
Notaire des noirg. sa fonction est de rappeler, à chaque fois qu’elle se 
montre, la fatalité qui pèse sur le petit orphelin. L’enfant maigre.
Joseph Conrad. Au coeur des ténèbres. Editions Gallimard, Paris, 1948, p. 110. 
Ibi4., p. 87.
157 Sigmnnd Freud in Hélène Cixous, ‘La Fiction et ses fantômes’, p. 213.
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couleur gris-marbre, traîne une ombre perpétuelle dans son sillage, “qui 
a sa forme, son visage...”(p. 131). Il est significatif que l’ombre, distincte 
d’André au début du récit, bien que lui ressemblant, se confond au fil 
du récit avec ce dernier, l’enfant étant décrit par le narrateur comme 
“la petite ombre” (p. 160), “l’ombre petite [qui] est là, là-bas et nulle 
part” (p.212). Il y a, comme démontré plus tôt, une intériorisation 
progressive de la mort, l’apparition, forme immatérielle extérieure au 
personnage, devenant intérieure à lui, prenant visage et corps d ’homme.
Ce processus de personnalisation est fortement accentué dans La Douve . 
L’apparition, qui porte le même nom que précédemment, sort de 
l’indistinct par sa voix et son odeur (on retrouve ici le symbolisme 
mortifère du réseau olfactif) pour inviter le narrateur malade à une
confrontation: “elle descendait marquer ma nuit: ‘ce soir tu témoigneras
de moi’ ” (p.82). Le face à face de ce dernier avec le visage de sa 
mort aboutit à une acceptation résignée; il se rend aux exigences de la 
visiteuse, “je lui donnai mes reins: (...) je lui donnai tous les mois qui
me restaient à vivre” (p.84), et n ’attend plus que le couperet final.
L’élection du narrateur par la mort est scellée lors de la 
deuxième matérialisation de l’ombre, qui apparaît sous les tr^j);s d’une 
femme, “bienvenue” (p. 115), “énorme des reins” (ibid) (l’analogie est 
évidente ici avec ses reins malades et gonflés) avec “t^n diadème 4^ 
feuilles” (ibid). Embrassant la visiteuse dans une mortelle étreinte, il 
r  “épouse dans [s]on lit d ’homme” (ibid), et devient l’amant de la
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Soulignons en passant que la mort chez Masson est presque 
toujours de nature féminine, comme on l’a démontré dans “La Chose”;
dans Le Notaire des noirs , elle est l’archétype de la femme, c’est-à-
dire, la mère. On serait tenté de voir dans cette caractérisation de la 
mort une confirmation de la représentation négative de la femme^^ ,^ à 
laquelle on a fait allusion au chapitre I.
On assiste dans le texte à un retournement de situation, “le refus de
la mort”^^® aboutissant à une situation inverse de reconnaissance totale, 
d ’affirmation de sa primauté. La fonction de l’apparition serait de 
concrétiser la relation des personnages avec la mort, de l’inscrire
comme signe indélibile. Le spectre appartient à ce phénomène que
Cixous définit comme la “fantômatisation du présent” qui est 
l’irruption de l’absence dans la présence, “immense système de
‘mort’”^^ ,^ auxquels n ’échappent ni les personnages, moitié zombie, 
moitié momie, tel Esparon, au visage et mains d ’ivoire, ou Marthe 
Galantie, sépulcre de silence; ni les lieux, on pense ici à ‘La Morelle’,
cette revenante à qui il faut “rendre cette vie qui était la sienne” (Les
Scène frappante où on voit nne confirmation de l ’équation étabhe chez Masson entre 
Bros et Thanatos.
Ceci est particulièrement évident dans le théâtre massonien, le femme y apparaissant 
comme une créature du diable qui doit être sacrifiée pour sauver l ’homme du péché.
Hélène Cixous, ‘La Fiction et ses fantômes’ , p. 212.
Ibid., p. 213.
162 Ibid
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Noces de la vanille, p. 14), et à la Rose de Mahé, qui ressemble à un 
bateau-fantôme par le dessein de ses vergues, et qui est hanté par le 
spectre de Macaïbo.
L’apparition remplit une fonction importante dans Les Anges Noirs du 
Trône, où le passager clandestin est la mort à l’instar des Tortues. On 
note de nouveau un processus qui va de l’indéfini au défini, l ’ombre 
étant décrite la première fois comme “quelque chose (...) Une espèce 
d ’odeur et une espèce de son” (p. 172), puis comme “une silhouette”, 
“une vaporeuse forme” (p. 172-3), qui finit par prendre une forme 
distincte, celle du visage d ’Abel, l’enfant bec-de-lièvre. Le capitaine 
Hodgson qui est le seul à voir l’ombre, s’interroge sur sa signification, 
et conclut qu’il s’agit “d’une réalité d’outre-tombe venue dans un but 
déterminé” (p. 186); celui de l ’avertir de la menace de mort qui pèse 
sur le couple des enfants, plus particulièrement Abel, la visiteuse verte 
ayant un bec-de-lièvre comme enfant. L’ombre qui symbolise par sa 
seule présence une présentification-concrétisation de la mort, va 
accentuer la prémonition de l ’échéance tragique qui guette l’enfant par 
une accumulation de signes: le sang, “le bec-de-lièvre saigne - saigne 
vert” (p. 186); la pourriture et la décomposition, l ’ombre figurant un 
“Abel soudain grandi noyé, gonflé, et pourri” (p. 199). Cette manifestation 
de la détérioration physique de la visiteuse, qui contient l’évidence de 
la mort imminente d’Abel, provoque chez le capitaine une poussée 
d’angoisse qui culmine dans la scène de crucifixion de Wake; la mort
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bec-de-lièvre y apparaît une dernière fois pour élire l’enfant au 
désespoir du capitaine: “Abel, pourquoi t ’en-vas-tu à la façon d ’un 
aveugle? Pourquoi peu à peu obliques-tu vers Elle?” (p. 260). L’enfant 
mourra peu après, victime sacrificielle de l’entreprise rédemptrice des 
Anges Noirs du Trône.
Tous les cas de figures de l’apparition montrent donc un renforcement 
de la présentification de la mort, le processus de sa mise en scène 
travaillant à chaque étape à une matérialisation de plus en plus 
concrète. Apparition qui sort de l’immatériel, de la spectralité pour 
prendre forme, s’incarnant dans un corps malade, cancéreux, gonflé et 
putride. Le sujet massonien est incapable d’échapper à la présence de 
la mort qui tisse autour de lui un réseau aux mailles serrées et 
inextricables dont il est impossible de s’extirper, impuissance condensée 
dans la métaphore de la toile d’araignée et ses mille fils mortifères. 
Loin d ’être irréelle, d ’être ce qui ne se conçoit pas, étrangeté 
radicalement étrangère, la mort serait “T absolument réel, Vananke à 
l ’état pur”*®.
L’étude des configurations spatiales serait, comme l’a démontré 
l’analyse, essentielle à la saisie du sujet massonien, telle serait sa 
fonction première: aider à cerner le sujet, à l ’appréhender à
Jean Libis L’Eau et la mort, Coll. ‘Figures Libres’, Editions Universitaires de Dijon 
1993, p. 12.
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travers T identification de certains mécanismes psychiques. Notre
démarche inspirée de la phénoménologie voudrait jeter les bases, si 
modestes soient-elles, d’une psychanalyse de l’espace massonien, ce 
dernier n ’étant point ici un simple décor, mais un constituant à part 
entière du sujet. La meilleure définition de l’espace massonien qui 
subsume l’opposition mauricien/français, insulaire/non-insulaire serait un 
lieu unique, le mental ou le psychisme, qui s’apparentent par certains 
traumatismes à ‘un horrible en-dedans’. Lieu unique, mais également 
temps unique, temps figé du passé, de la mémoire, sur laquelle se sont 
imprimés certains événements ou expériences, et que les personnages 
sont condamnés à revivre dans une compulsion de répétition 
destructrice. Il ressort de cela que toute tentative d’évasion, de sortie 
hors du clos est condamnée à échouer, comme le confirmera le dernier 
chapitre, l’ouvert se révélant le même du clos: signifiant ni renaissance 
ni rédemption christique, mais la descente et l’enfermement dans le 
mer-tombeau.
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LE VOYAGE
Chapitre VI
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La Navigation des Morts
La mer, présence constante dans l’oeuvre massonienne, atteste des 
racines insulaires de l’écrivain, l’écriture suppléant au voyage réel^ "^^  
vers l’île, matrice originaire. Des treize romans de Masson, six ont 
pour toile de fond l’île, et trois sont des récits marins dans la lignée 
de Melville et Comad; on dénombre aussi des poèmes marins, “Le 
Voilier Nord”, “Le Grand Yacht Despair” et “Rameurs”, où l’influence 
de Rimbaud et de son “Bateau ivre” se fait clairement sentir. Les 
personnages prisonniers d ’un espace dysphorique rêvent tous de 
s’évader dans l’univers marin; la mer, “la plus proche parente de 
l’imagination” (“Le Capitaine Le Gall”, p. 359) est une contre-réalité 
qui exalte le principe de plaisir, un espace qui déréalise le présent 
exigu et suffocant, et aide à vivre; l’enfant des Noces de la vanille 
comme celui du Notaire des noirs se nourrissent de légendes marines, 
de ce “royal esprit des mers qui pouvait tout” (Le Notaire des noirs, 
p. 32), de tout un monde de baleines, de lamantins et de merveilles. 
Aussi, ne pas connaître la mer est inconcevable, crée un manque 
fondamental qu’il faut combler, tâche que se donne le petit fiancé de 
‘La Morelle’ qui voudrait faire partager à Marie-Thérèse les histoires
Comme déjà mentioimé dans l ’introduction, le voyage de l ’écrivain pour la France à 
bord du Général Metzinger en 1939 est un voyage de non-retour; Masson choisissant, 
pourrait-on dire, une forme d’exil volontaire, qui nourrit tout le cycle insulaire.
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que lui contait un ami de son père, ancien quartier-maître, et qui 
l’ont “tellement aidé à garder courage parfois!” (p.58). L’univers marin 
présente donc toutes les caractéristiques d’un espace positif et 
euphorique, porteur en particulier d ’un vitalisme qui fait échec à la 
mort, comme démontré dans le cas du petit orphélin, André^^ .^
On dénote dans les textes étudiés deux types de représentations de 
l’espace marin: une imaginaire, l’autre réelle; en d’autres mots, il y 
aurait deux types de voyages chez Masson: un déplacement par
l’imagination, qui exalte les vertus de l’exploration marine et qui 
transporte les personnages dans un monde utopique - la Mer Rouge 
pour les enfants de ‘La Morelle’ - et un voyage qui s’effectue dans la 
réalité, les personnages étant ici des habitués de la mer, des marins 
de profession. C’est cet aspect de la mer que l’analyse privilégiera ici, 
se limitant au récit de voyage. On essayera dans un premier temps de 
démontrer en quelles mesures le contact réel avec la mer subvertit 
l ’expérience imaginaire, le voyage devenant ici pérégrination incertaine 
au sein d ’un monde mouvant, errance qui aboutit à la folie et à la 
mort. Le bateau massonien est un objet maudit, lourd d’un péché, 
millénaire, dont l’origine remonterait à la traite esclavagiste. Dans la 
deuxième partie du chapitre, on s’intéressera à la deuxième modalité du 
voyage massonien, celle de ‘la croisière-croisade’, entreprise rédemptrice 
qui tente d ’inverser le mouvement de chute de ‘la navigation des
165 Voir chapitre I, p. 53
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morts’ en un envol vers Dieu; l’analyse sera centrée ici sur la notion 
d’une nouvelle Genèse, qui s’accomplit à travers le sacrifice des marins
- disciples. Le corpus comprend Les Tortues. Les Mutins, Les Anges
Noirs du Trône et la nouvelle “Le Capitaine Le Gall” du recueil Des 
Bouteilles dans les veux.
Pour celui qui veut se délester de la pesanteur terrienne, et échapper à 
l’enfermement dans un espace étouffant, la mer promet la plus belle 
évasion; elle transporte l’être dans un lieu indéfiniment dilaté, ‘“ océan 
de rêve sur le mol océan des eaux’”^^  ^ Le sentiment de bien-être se 
double d’une sensation d ’osmose, de fusion avec la substance originelle, 
le bateau se transformant ici en berceau, en nacelle romantique. 
Cependant, la fusion avec l ’élément aquatique peut également revêtir 
une signification mortifère, comme on peut le voir dans Les Mutins , 
où mourir consiste à se fondre dans l’eau, à se laisser “prendre tout 
doucement, tout doucement (...) assimiler” (p. 114) par les vagues; 
phénomène que l’on retrouve dans Les Anges Noirs du Trône, ou T 
“esprit de la fusion qui nage vers vous de partout” (p.80) est celui de 
la mort, beaucoup plus redoutable que la mort terrienne, parce qu’elle 
n ’est pas circonscrite, ni délimitée. L’eau est non seulement un élément 
qui efface la catégorie de T Autre en l’assimilant, en le faisant soi, 
mais également le domaine de l’informe et du mouvant par excellence, 
caractéristique qui s’applique à tous les textes étudiés. La fluidité de
Michelet in Gilbert Durand, Les Structures Anthropolomaues de l’imaginaire , p. 268
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l ’eau produit une réaction ambivalente chez le personnage massonien; 
au sentiment de liberté qui fait suite à l’expérience carcérale dans “la 
chambre noire”, se mêle une angoisse devant l ’absence de repères, de 
point fixes et d’ancrage, qu’exemplifie l’extrait suivant:
cette mer qui sans arrêt se déforme et se reforme (...) est ce qui 
subsiste du chaos originel, celui qui a fait nos montagnes et nos 
forêts et toutes choses et nous-mêmes. (...), si vous ne demeurez 
pas fixe parmi cette débauche de courbes, dans ce festival effréné 
d’arabesques ( . . . ) -  si vous n ’avez pas la royale indifférence d’un 
mât, d’une planche, d’une quille - vous êtes foutu...(Les Anges 
Noirs du Trône, p. 36)
Ainsi s’exprime le capitaine Hodgson à l ’adresse du pasteur Wake, peu 
de temps avant le départ pour la grande aventure maritime; discours 
d ’un habitué de la mer qui se veut une mise en garde au profane 
qu’est le pasteur. L’essentiel des conseils du capitaine réside en ceci: à 
la fluidité et au mouvement incessant de l ’eau, il faut que l ’homme 
oppose l ’emacinement le plus solide qui soit, sinon il “va tout droit à 
l’écueil de la folie” (ibid). On pense ici à Bachelard qui oppose à la 
rêverie de l’homme devant l’océan l’immobilité et la solidité de la 
pierre.
L’idée centrale du passage est la notion de ‘chaos originel’, d ’où sont 
sorties les montagnes et forêts, mais qui peut inverser sa puissance 
créatrice en puissance destructrice; autrement dit, l’eau, ce qui reste du
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grand désordre premier, peut engloutir l’homme, le reprendre dans le 
sein de la nuit originelle. A l’instar du capitaine Hodgson, le
narrateur des Tortues éprouve un sentiment de profonde inquiétude 
devant l’absolue indétermination de l’univers aquatique où “tout flotte 
et se mêle” (p. 199), où 1’ “absence de limites” (ibid) bannit la possibilité 
de tout “rassurant-fixe” (ibid). La déstabilisation du moi qui en résulte 
provoque chez les personnages un désir d’emacinement dans un pays, 
dans un lieu stable et fixe; le texte contient de nombreuses allusions à 
un port rêvé qui mettrait fin à la mouvance de la vie en mer, “il 
faudrait relâcher quelque part, retrouver la terre” (p.200), à “une 
maison bien plantée sur des soubassements de bonne pierre franche” 
(ibid); recherche de l’immobile qui est en nette opposition avec le 
besoin d’évasion, de dé-cloisonnement qui avait conduit les personnages 
à s’embarquer.
L’univers marin fait éclater les repères et jalons habituels pour y 
substituer l’absolu nouveau, le non-connu. Appareiller consiste à rompre 
toutes les attaches terriennes, à se laisser glisser, porter “vers 
l’inconnu” (“Le Capitaine Le Gall”, p.310). Le voyage en mer chez 
Masson est systématiquement placé sous le signe de l’énigme; c’est un 
voyage dont la destination est inconnue, indéchiffrable; le capitaine 
Hodgson ne sait pas vers où se dirige son bateau, L ’Ellery Prince, 
“j ’ignore où je vous conduis” (p. 65) et quelle “route [elle suit] parmi
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ce labyrinthe [marin] (p.79), interrogation dont se fait l’écho le 
narrateur des Mutins , “où allons - nous? Nul ne s’interrogeait plus” 
(p.225), et également celui des Tortues “dans quelle partie de l’océan 
sommes-nous entrés (...)?” (p. 110), “quelle était cette route que nous 
suivions,(...)?”(p.241-2). L’élargissement des cadres spatiaux et 
géographiques que permet la pérégrination marine s’est transformé ici 
en dérive, en errance éternelle; les personnages sont condamnés à 
voguer sans jamais pouvoir s’arrêter, les ports défilant “inaccessible[s]”
(“Le Capitaine Le Gall”, p.352), “interdit[s]” (Les Tortues , p.235),
l’ancre [du bateau] (...) brisée” (ibid). Le désir d ’aborder est une idée 
fixe qui taraude les marins, plus particulièrement le narrateur des
Tortues , pour qui le voyage est devenu synonymique de mort, d’où
son affirmation désespérée, “j ’aborderai; je descendrai avec la marée. 
La croisière sera finie pour moi” (p.251). Mais la pérégrination marine 
est une aventure dont on ne revient pas, comme le pasteur Wake se 
plaît à rappeller au capitaine Hodgson “nous partons sans retour,
capitaine Hodgson” (p. 140); ou si on en revient, on demeure marqué à 
jamais, comme les survivants de la Rose de Mahé.
Les personnages massoniens en viennent à développer une hantise de la 
mer, presqu’une haine, qui forment un contraste saisissant avec les 
valeurs positives dont elle était investie dans leur imagination. Les 
Tortues s’ouvre sur un adieu au monde marin et à la tentation du 
voyage, sur un acte de désavouement virulent, “j ’en ai fini avec la
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mer. Je lui ai tourné le dos, à jamais” (p.9). La coupure avec l’espace 
marin est complète, le narrateur ayant choisi de vivre dans les collines 
de vanille, ce qui montre, d ’une part, un désir de s’emaciner 
fermement dans la terre, d ’autre part, un désir de s éloigner aussi loin 
que possible de la mer en montant, le voyage étant un mouvement de 
descente au sens figuré (naufrage) et littéral (dégradation morale), 
comme démontré au chapitre V. Le Capitaine Le Gall, de la nouvelle 
du même nom, a lui aussi développé une aversion pour la mer, c’est 
la raison pour laquelle il a “renoncé à [s]on métier de marin (p.353), 
mais à l’opposé du narrateur des Tortues , il n’a pu se “retirer à 
l’intérieur des terres” (ibid), seul moyen de rompre définitivement avec 
la mer, de s’en protéger, d ’où son sentiment permanent d’angoisse.
L’hypothèse conclusive qui se dégage de l’analyse est que l ’univers 
marin est un lieu de perdition, et le voyage, une errance maudite, dix 
années dans l’étendue” (“Le Voilier Nord”), sans espoir de jamais
mettre pied à terre. Celui qui embarque rompt avec les certitudes
terriennes, qui appartiennent au ‘rassurant-fixe’, pour se soumettre tout 
entier au hasard fait roi. L’homme sur la mer est un passager
accidentel, “toléré” (Les Anses Noirs du Trône, p.68), jamais accepté 
par elle, qui peut à tout moment, “mère (...) monstrueuse” (ibid) le 
rejeter dans le néant. Son existence y est à chaque instant menacée
par milles dangers; loin d ’être un espace libérateur qui désentrave les 
personnages, la mer se révèle comme le “lieu de la peur, de la mort
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et de la démence” Tous les textes étudiés s’organisent autour de
symboles-clés du voyage maudit: mer morte, champ de noyés, cimetière 
aquatique, vaisseau-fantôme sont les véritables paysages de l’aventure 
marine, qui tracent pour le navigateur massonien une cartographie du 
désastre et de l’aliénation. Ainsi on peut voir que la traversée marine 
dans Les Tortues est précédée par plusieurs signes “engagés dans la 
représentation ou la prémonition de la mort”^^ ,^ la scène des bateaux à 
quai étant un des exemples les plus frappants de ce phénomène:
Nous étions seuls sur la rade à part quelques chalands 
pesamment amarrés, solitaires eux aussi, confinés chacun à son 
lagon d’eau morte (souligné par moi)..(...) De rares oiseaux 
marins vaquaient encore, mais sans cris et sans querelles, (...): 
comme s’ils n ’étaient pas du monde vivant, ceux-là, comme s’ils 
venaient après le coucher de leurs congénères diurnes du monde 
du silence et de la mort et que la jeune nuit les délivrait, en 
préface à ses maléfices quotidiens (p.35)
On est ici en présence d’un inquiétant tableau, où chaque constituant 
apparaît pétrifié, momifié dans un silence prophétique de la mort. Les 
oiseaux remplissent le même rôle que les phaétons de malheur dans 
Les Sexes Foudrovés. leur vol muet dessinant une prédiction maléfique, 
annonce des événements à venir. L’océan a pris l ’aspect d ’un immense 
cimetière, ‘Mer Morte’, où aucune forme de vie ne peut survivre; dans
Jean Delumeau, La Peur en Occident. Editions Fayard, Paris, 1978, p. 40. 
Jean Libis, L’Eau et la mort, p. 104.
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cet espace, est à l’oeuvre “une vaste alchimie de la mort” qui 
contamine tout objet qui s’y trouve, et toute vie animale.
L’insistance est mise dans cet extrait, comme dans l ’ensemble du texte,
sur la létalité de l ’univers marin, l’eau devenant miroir de la mort 
reflétée à l ’infini, dans les poissons endormis, les spectres de bateaux, 
les “bâtiments noyés” (p.37) et les ressacs engourdis. Cette multitude de 
signes prémonitoires indique, avant même l’appareillage de la Rose de 
Mahé , la trajectoire qu’elle va suivre. Le bateau qui s’est transformé 
en “squelette d’un navire” (p.36) va s’engager dans une navigation à 
“la carte des désastres” (p.241), “guidé[e] à la boussole de la mort”
(p. 110). Le voyage vers un trésor fabuleux s’avère être, une 
pérégrination maudite dans les abîmes de l’océan; véritable voyage 
dantesque, illustré tout d ’abord par la présence sur le bateau des 
créatures du diable, les tortues. Jeté dans une cohabitation forcée et
quotidienne avec le reptile qu’il tient en horreur depuis son enfance, le 
narrateur est la proie de crise d ’angoisse aiguës allant jusqu’au délire 
(il a des visions récurrentes de Macaïbo et d ’un chandelier à sept 
branches faisant partie du trésor) et la perte progressive de la réalité.
L’état mental du narrateur, qualifié de folie par le capitaine, est 
aggravé par l’épidémie de variole qui s’est déclarée à bord. Aliénation, 
maladie, mort, crime (de Macaïbo), tout conquiert à faire du voyage 
l’archétype de la descente aux enfers, hypothèse confirmée par
169 Ibid., p. 226.
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l’incendie qui embrasse le navire dirigé par un capitaine diabolique qui 
“commande le feu” (p.278). La scène finale nous transporte dans un 
décor apocalyptique, comme le confirme le narrateur, “même pas que 
ce cheval - nous sommes le feu dernier” (p.278-9). Ceux qui ont 
survécu à la catastrophe portent de même le signe de 1 enfer, le
narrateur a un visage variole fait de mille crateres brûlants, quant à 
Bazire, il a perdu toute apparence humaine, il est devenu tortue, la
créature satanique.
Toutes les significations attribuées à la mer par l’imagination des 
personnages se trouvent donc inverties, subverties par l ’expérience du 
voyage, opposition fondamentale entre realité et imaginaire, 
qu’exemplifie de façon remarquable le roman Le Lagon de la miséricorde, 
où l’antidote à la folie de Géneviève est donné comme étant l’univers
féerique de la mer, alors que dans Les_Tortues, l’océan est
paradoxalement ce lieu où “tout [va] à la folie ”(p. 199). A 1 opposé des 
Tortues, le voyage dans Les Mutins est motivé par une noble cause, 
libérer les habitants de la Marvellie des négriers, les enfants de 
Magog; il est possible d ’y voir une inscription de la question raciale. 
Le voyage marin chez Masson aurait pour toile de fond la scène 
esclavagiste, hypothèse confirmée par Les Tortues où le meurtre de 
Macaïbo, bien que justifié par la nécessité de sauveguarder l’équipage 
de la contamination par la variole, n ’en demeure pas moins un crime 
racial perpétré par deux blancs, le narrateur et son ami, Bazire.
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De plus, la caractérisation fortement animale de Macaïbo par le 
narrateur, aspect que l’on étudiera dans la deuxième partie, semble  ^
confirmer qu’il y a dans une certaine mesure, victimisation du noir, 
bouc-émissaire qu’il faut sacrifier à cause de son mauvais sang. Dans 
cette perspective, le bateau massonien s’apparenterait au bateau-négrier, 
vaisseau damné, convoyeur de folie et de mort.
La thèse qui fait de la traversée marine un voyage maudit se voit 
cependant confirmée par Les Mutins ; on y trouve en effet tous les 
symboles mentionnés précédémment, notamment ceux de la Mer Morte, 
du champ des noyés, et du vaisseau-fantôme. La Marie-Longue vogue 
sur un océan étrangement silencieux où on ne détecte nul bateau à 
des lieux à la ronde; la cause en est la mer, “laitance de Léviathan 
(p. 170), où aucune forme de vie ne peut survivre. La létalité de 
l’univers marin est de nouveau apparente lors du suicide d’un 
matelot, Loong-Po, qui ayant entendu la mer l ’appeler, s y jette, ce qui 
a pour conséquence de transformer l’océan en un désert sans poissons, 
culminant peu après dans l’apparition de milliers de corps qui 
encerclent le bateau comme une “atroce île flottante” (ibid). Cette 
image nous paraît particulièrement significative, 1 insularité signifiant ici 
tout le contraire d’ “un archétype de refuge, de l’espace protecteur et 
doux”^^ “ , renforçant une fois de plus les connotations négatives de la
170 Patrick Tuscanel, ‘ Habiter ses exil (e) s. . . ’ in Autour de Roger Caillois, Coll. ‘Cahiers de 
l ’Imaginaire’, Editions l ’Harmattan, Paris , 1992, pp. 121 -131
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clôture chez Masson. L ’ île serait la macro-structure de toutes les 
métaphores spatiales massoniennes, une île dysphorique, maudite, en 
contradiction avec l’idéal exotique, comme exemplifié par T’atoll du 
diable’ des Sexes Foudrovés.
La métamorphose de l’océan en “cimetière” (p.206), en nécropole 
silencieuse et inquiétante est interprétée par les matelots comme un 
signe de leur mort prochaine, prémonition confirmée par la croissance 
spectaculaire de leurs barbes, leurs moustaches et leurs cheveux; 
“équipage de morts” (p.225), ils ont quitté le monde des vivants pour 
entrer dans un temps et une dimension autre, celle d un vaisseau- 
fantôme” ( ibid ); bateau peuplé d’êtres spectraux habitant l’entre-deux 
de la vie et de la mort, qui erre sur les mers, rappel d ’un péché 
ancestral. On pourrait voir dans le motif du vaisseau-fantôme une 
duplication du bateau-négrier, qui hante l’océan massonien en quête 
d’affranchissement, tâche que se donne les marins des Mutins. Mais le 
monde libre attendu par les habitants de la Marvellie n ’advient pas, 
malgré la brève transformation du bateau vers la fin du récit en un 
pays où régnent la liberté, la bonté et la justice . L entreprise de la 
Marie-Longue se solde par un échec, par la mort des matelots (le 
capitaine, pris de folie, tuant les membres de son équipage qu il
7^^  Le bateau avec sou équipage niulti-racial symbohserait le pays, conune la critique 1 a 
fait ressortir eu ce qui coucerue le Mobv Dick de Melville.
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appelle ses fils^ ^^  ) et par T immersion dans les profondeurs de l ’océan. 
Toutes les représentations du voyage chez Masson tracent donc 
inévitablement un parcours de perdition dans les labyrinthes d ’un océan 
dantesque, et aboutissent au naufrage, métaphore de la chute, que la 
deuxième modalité du voyage tentera d’inverser en un envol vers Dieu, 
quête de rédemption.
La nouvelle “Le Capitaine Le Gall” nous offre une troisième actualisation du 
voyage maudit articulée autour d ’un crime passé. De tous les récits de 
mer massoniens, cette nouvelle serait le plus complexe, texte fouillis, 
entre merveilleux chrétien et fantastique, où l’influence de Poe et de 
Melville, auteurs affectionnés par l’écrivain, est exhibée de façon 
ostentatoire. On note tout d ’abord qu’il s’agit d une relation de voyage 
différente de la norme, dans le sens où la voix qui se fait entendre 
dans Tincipit n ’est pas celle du voyageur “qui est revenu pour dire 
l’histoire”^^\ mais celle d’un narrateur-relais, qui transmet ce qu’on lui 
a raconté, “je raconte l’histoire telle qu’il m’a été donné de la 
connaître, sans épiloguer” (p. 295), premier narrateur qui va introduire 
une chaîne de narrateurs. Les protagonistes du récit sont le psychiatre 
Emmanuel Jaspar et le capitaine Le Gall, venu consulter ce dernier 
pour lui faire part d ’une découverte en mer: les bandes magnétiques
172 capitaine serait une des représentations du père chez Masson, comme en témoignent 
les hens fîhaux entre le narrateur et Seamus Eckardt dans Les Tortues.
173 Jean-Pierre Naugrette, ‘Introduction’ à Herman Melville, La Véranda. Benito Céréno. Le 
Marchand de paratonnerres , pp. 7 - 33
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d’une relation de voyage d ’un certain Melquiond sur un cargo nommé 
le Kiu Tsiu. Le récit de Melquiond est commenté par Le Gall qui est 
lui-même enregistré par l’assistant du psychiatre, le narrateur qu’on 
entend dans l’incipit. La nouvelle est donc construite au moyen d’un 
enchaînement de récits, histoires-cygognes qui s’imbriquent les unes dans 
les autres, produisant une narration à plusieurs tiroirs.
L’objet central du “Capitaine Le Gall” est un vaisseau-fantôme, le 
‘Hollandais volant’ qui serait apparu aux voyageurs du Kiu Tsiu ; ce 
symbole-clé du voyage maudit occupe dans le récit une place beaucoup 
plus importante que dans les textes précédents. L’insistance est mise 
sur la particularité de ce bateau qui “sillone l ’océan depuis des siècles, 
avec ses matelots qui ne sont ni des morts ni des vivants” (p.300), 
des ombres plus que des hommes, fixés dans l’immobilité d ’ “une 
rangée d’arbres morts” (p.315) mais poiut morts pourtant, “bien 
charnel[s]” (p.320). Que veut cet objet convoyeur de malédiction, 
portant la marque de “temps immémoriaux” sinon se venger de 
crimes passés? Ceux qui l ’aperçoivent sont ainsi changés instantanément 
en “vieux cadavres” (p.313), et sont condamnés eux aussi à errer des 
sièces durant sans jamais aborder. La fonction du vaisseau-fantôme chez 
Masson serait donc de rapporter le lecteur à une scène originaire.
‘Le Hollandais volant’ est nn vaisseau-fantôme qui appartient à la mythologie marine et 
qui a inspiré plusieurs écrivains du genre, entre autres, Joseph Conrad dans The Brute.
175 Jean Libis, L’Eau et la mort. p. 105
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un péché millénaire, qui est celui de l ’esclavage. Le lien entre bateau- 
fantôme et crime est révélé à la fm de la nouvelle; le capitaine Le
Gall a fabriqué de toutes pièces une histoire mirobolante calquée sur 
Le Manuscrit Trouvé dans une bouteille de Poe^^ ,^ pour se délivrer du 
remords d’avoir tué sa maîtresse Cécile Mélotte. Taraudé par le besoin 
de parler, la confession servant de cure, il a imaginé un conte marin 
centré autour du motif classique du vaisseau-fantôme, prenant cependant 
le soin de masquer sa parole en faisant endosser la responsabilité de
son récit par un autre, en d’autres mots, en devenant narrateur au 
second degré. “Le Capitaine Le Gall” est donc un récit qui expose les 
rouages de sa fabrication, qui exhibe son statut d’affabulation. On 
pourrait y voir une mise en abîme du travail de l’écrivain, qui est de 
créer des fables, des histoires de toutes pièces.
Le voyage, ponctué par la maladie, la folie, la mort et la rencontre 
avec le vaisseau-fantôme, se termine immanquablement par l’immersion 
dans l’océan, la pérégrination horizontale à la surface de l’eau devenant 
plongée verticale dans la mer-tombeau. Le contact réel avec la mer se 
situe donc aux antipodes de la représentation imaginaire qui fait de 
l’océan un univers mythique et légendaire, réceptacle de toutes les
possibilités d’enchantement et d ’évasion. Il est possible de voir dans
l’aboutissement tragique de la traversée marine une réactivation de la
Les emprunts à la nouvelle de Poe sont nombreux, presque terme pour terme. Comparer 
notamment la description de Papparition chez Masson (p. 323) à celle du capitaine chez 
Poe (Histoires Extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Coll. ‘Livre de Poche’, Editions, 
Libraire Générale Française , Paris, 1960, p. 293.
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chute, dont il existe plusieurs modalités chez Masson: chute des enfants 
suite à l’initiation sexuelle, et chute de l’oiseau, tombé à terre, privé
d’ailes. Dans la deuxième partie du chapitre, l’aventure marine, se 
faisant croisière-croisade, tentera d ’inverser le parcours maudit de la
barque des morts ou bateau-négrier en une navigation étoilée à la 
recherche du Saint Graal. Il s’agit d ’effacer le péché millénaire, de 
réhabiliter l’homme blanc en fondant un nouvel Eden, qui s’accomplira
par le sacrifice du Christ noir.
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La Croisière-Croisade
La deuxième modalité du voyage est une tentative d’opposer à 
l’expérience de la faute le contrepoint d ’un envol vers Dieu, qui se 
situe en continuité avec la quête de complétude divine symbolisée par 
l’oiseau. Cette traversée marine en sens inverse est une recherche de 
rédemption, motivée par la nécessité de racheter l’homme failli, de 
substituer à la scène de l’esclavage une autre scène, celle d’un nouvel 
Eden, “Jérusalem noire (...), capitale d ’ardeur et de joie, ville des
ivresses et de la Paix” (Les Anges Noirs du Trône, p. 221). Le
navigateur massonien s’est transformé ici en “marin de l’absolu ( Le 
Capitaine Le Gall”, p.331), délaissant son rôle d ’écumeur des mers à la 
recherche d ’un trésor volé, pour embrasser celui de serviteur de Dieu.
L’analyse sera centrée dans un premier temps sur la nature mystique 
de ce voyage, véritable croisière-croisade sur la route de l’Etoile, 
mais qui n ’est cependant pas dénuée d’embûches, prenant la forme 
d ’un conflit dans “Le Capitaine Le Gall” entre dualité humaine et
unité divine. Pour accéder au statut de disciple, le marin doit
abandonner son moi ancien, subir une regénérescence de tout son 
être, qui s’accomplit à travers le rite sacrificiel. On répère différents
types de sacrifice chez Masson: immersion par l’eau qui s’apparente
à un baptême, immolation de l ’Agneau pascal, et sacrifice de la croix.
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La dernière partie du chapitre, dont le point focal est la notion de 
Genèse, tentera de démontrer que la représentation du noir comme un 
nouveau Prométhée est tiraillée entre deux pôles antagonistes de 
déification et de démonisation, symptomatique d ’une profonde 
ambivalence, d ’une tension non-résolue de la question raciale. Le 
corpus est constitué des Anges Noirs du Trône, du “Capitaine Le 
Gall” et des Mutins.
Dans tous les textes mentionnés, s'affirme le caractère exceptionnel de la 
traversée marine, non simple voyage, mais passage vers l'au-delà, accession à 
un ordre divin, comme le révèle un recensement des lexèmes utilisés pour 
qualifier le voyage: ‘investiture’, ‘veillée d'armes’, (Les Mutins), ‘grande 
aventure’, ‘grande oeuvre’, ‘croisade’, ‘éclatante mission’, ‘pèlerinage’,
‘croisière-croisade’, ‘navigation d'étoile de bonté en étoile de bonté’, (Les 
Anges Noirs du TrôneL ‘quête du GraaT, ‘odyssée’, ‘vaisseau du Graal’ ("Le 
Capitaine Le Gall"). Tous ceux qui voguent sur les mers ont “fait l'école de 
Dieu” (Les Mutins, p.227), comme l'affirme le capitaine Kepler de la 
Marie-Longue; ils peuplent l’océan “d'une extraordinaire chevalerie” (“Le 
Capitaine Le Gall”, p.359), celle de marins en quête de l'Etoile. L'Etoile, 
attribut du Christ, et également de la Vierge Marie, est le signe qui guide les 
trois rois mages vers Tenfant-roi; chez Masson, l'Etoile est la “boussole 
(...) bénie” (“Rameurs”) de la navigation vers Dieu, “Etoile de la Hauteur” 
(“Le Capitaine Le Gall”, p.333) qui détermine la direction du voyage. En se 
laissant guider par elle, les marins s'engagent, comme “Melchior le roi
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mage” (Les Anges Noirs du Trône, p.51), dans un voyage dont le terme 
est la rencontre avec Dieu La référence à l'épisode des rois mages est un 
des multiples exemples du symbolisme biblique qui sous-tend le récit marin 
chez Masson; on relève également des références au miracle sur les eaux de 
Tibériade, à la vallée d'Echéziel, au Léviathan, au jardin d'Olivier, aux 
rameaux, sans parler évidemment du motif central de la croix sur laquelle on 
s'attardera plus loin; la présence de ce substrat biblique au sein du texte 
massonien confirme donc la thèse initiale de croisière-croisade.
La nouvelle “Le Capitaine Le Gall” débute comme un conte classique de 
vaisseau-fantôme: les nombreuses références à Poe et à son Manuscrit
Trouvé dans une bouteille ne laissent subsister, semble-t-il, aucune ambiguité 
sur la filiation du conte. Toutefois, le texte va dériver imperceptiblememt vers 
une signification différente du voyage; le vaisseau-fantôme de la navigation 
des morts va céder la place à une barque-église transportant des fidèles en 
adoration devant l'Eternel. Ce glissement du voyage vers un sens mystique est 
répérable dès la cinquième page de la nouvelle, dans la description des 
matelots, “des âmes d'élite errant aux portes du Royaume céleste dans les 
nécessités d'un exigeant service” (p.300), statut divin confirmé par 
plusieurs autres signes, parmi lesquels, la “bizarre musique” (p.316) qui
Cette hypothèse est corroboré par les poèmes marins. Ainsi on peut voir que dans “Le 
Grand Yacht Despair”, le voyage est placé dès Pouverture sous la tutelle de Dieu, dont 
le nom est “ gravé en lettres hautes de trois pieds sur le mât d’artimon pour leurrer les 
courants”.
“La barque dans laquelle les croyants prennent place pour vaincre les embûches de ce 
monde et les tempêtes des passions, c’est l ’Eglise” (Chevaher et Gheerbrant 
Le Dictionnaire des svmboles. p. 109)
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rythme la vie sur le bateau “telle la cloche d’un couvent appelle aux 
offices” (ibid), accompagnement à d’étranges prières, sortes de 
supplications ou “litanies” (ibid). Tout concourt donc à indiquer, musique, 
“servants” (p.319), “officiant” (ibid), fidèles en prières, que sur le bateau 
se déroule une messe. La cérémonie est interrompue par une apparition:
‘... de ces hommes ce qui se dégageait déjà de marmoréen 
s'est encore précisé après le passage éblouissant et si rapide 
de... (Interruption.) Plus soudain que l'éclair, mais en même temps 
énorme et lent de gestes...(Interruption.) Et maintenant, la bénédiction 
donnée, ce bois est comme gorgé d'eau, de l'esprit de l'eau; mais le 
navire continue à flotter aussi stable qu'auparavant... (Interruption.) 
(...) ... (Interruption.) Près du mât principal, dans sa souveraine 
gloire...’ (p.323)
Les nombreux blancs qui émaillent le récit de Melquiond démontrent une 
difficulté à transcrire le statut supra-ordinaire de cet événement; la
description demeure résolument du côte de l’indéterminé, de
l’approximatif, symptomatique d’une syncope du sens. Toutefois, certains 
indices tels la blancheur de l ’apparition (le trop blanc du blanc est un
‘éclair’), et celle des matelots, et la bénédiction du bateau, consacré
par une eau consubstantielle, semblent indiquer qu’il s’agit ici d ’une 
scène d ’investiture, d ’une intronisation divine. Dieu serait apparu aux 
matelots pour les confirmer dans leur mission sacrée; ces derniers 
habités maintenant “par une clarté qu’on pourrait qualifier de stellaire” 
(p. 324) (on retrouve ici le symbole de l'Etoile) font route vers Dieu, vers 
le “visage enfin de l'envol blanc”(p.325) qui leur a été révélé.
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Le blanc, attribut du divin, occupe une place stratégique dans le texte; il y 
a un cri assoiffé de Dieu et également une peur du blanc, presqu'une phobie, 
qui est à mettre en rapport avec la notion de dualité. Melquiond, qui a survécu 
à la catastrophe du Kiu-Tsiu, fait à présent partie de l'équipage du 
‘Hollandais volant’. Il a assisté en spectateur à la transfiguration des matelots 
en disciples de Dieu et craint lui aussi d'être appelé, d'être le “remplaçant 
élu”(p.329) du capitaine du vaisseau. L'élection de Melquiond a commencé 
lorsqu'il s'est embarqué sur le cargo japonais, comme le lui apprend le 
capitaine: “vous êtes monté sur le pont pour affronter l'abordage, votre 
destin” (p.329); le voyage marin serait bien “un saut” (p.305), un départ 
pour un autre versant de la réalité. Le bateau poursuit une quête immémoriale 
à travers l'espace qui est la quête du Graal, “poursuivie sur terre, (...) sur 
mer, (...) dans le ciel et encore plus loin” (p.329), et nombreux sont les élus, 
qui l ’heure venue, transmettront “le flambeau" (ibid) à d'autres disciples.
L'appel divin est lié à une interrogation sur l'identité qui s'exprime par le 
médium du miroir; la prolifération des miroirs dans la nouvelle est une 
réactivation du thème de l'optique, qui occupe chez Masson une fonction 
importante, comme démontré au chapitre IV. Les miroirs qui se trouvent 
dans la cabine du capitaine sont des objets sacrés, des “reliques” (p.330), 
dans lesquels seuls les disciples qui sont arrivés au terme de la quête 
peuvent se regarder. Melquiod, terrifié par la perspective de rejoindre les 
rangs des hommes diaphanes (l'élection divine se marquant par la teinte 
blanche des élus et la perte d'ombre) est pris par une compulsion de se
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regarder dans le miroir. Au comble de l’angoisse, il accomplit un 
sacrilège et brise le sceau du coffre aux miroirs, pour savoir enfin qui 
il est.
un grand miroir ovale, un deuxième... C'est moi ce visage de neige, de 
si vieille neige? Une goutte de sang perle à mon front de neige, une 
autre, d'autres, d'autres... d'autres. Je suis le Sang! Je suis le 
Sang, (...), la Vie!(p.351)
Pour Melquiond taraudé par le doute, le blanc divin représente la mort, 
le sang la vie. Le but de la quête est d'atteindre l'unité, c'est-à-dire Dieu, mais 
l'homme doit, à cette fin, transcender sa dualité, c’est-à-dire, passer du sang 
au blanc divin, de l'Eros à Dieu. La dualité de Melquiond est représentée par 
son amour coupable pour Cécile Mélotte, la femme de son ami. C’est ainsi 
qu’au cours d ’une cérémonie étrange en présence des marins-officiants, il 
achève l'agonie de Cécile Mélotte, se délivrant de l’obstacle qui faisait 
écran entre Dieu et lui. L’immersion du cercueil, sur lequel peut se lire 
l’inscription ‘dualité’, dans l’océan délivre Melquiond qui, “renouvelé de 
fond en comble” (p.344), retrouve “le blanc suprême” (p.343). Purification 
qui n ’est cependant que superficielle; en transgressant l'interdit du miroir, 
Melquiond s’est condamné à ne jamais accéder au “blanc fanal, (...) [à] 
la passe du repos”(p.352), qui pointait à l'horizon, signe de la fin de 
l'errance maritime. A l'abordage qui signifie l'accomplissement de la quête se 
substitue le naufrage, la plongée dans l’océan. Melquiond descend 
“rejoindre Cécile Mélotte en son cercueil d'eau” (p.353), finale de
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voyage qui reproduit dans tous les textes étudiés le scénario de la 
chuté originelle.
On assiste dans “Le Capitaine Le Gall”, par le biais de la dialectique de 
l’unité et de la dualité, à une problématisation de la quête. Le marin 
massonien est à la recherche de Dieu, mais la croisière-croisade, où il 
s’est embarquée, est entravée par certains obstacles qui appartiennent à 
sa vie passée. Il faut donc une mise à mort de l’homme ancien, “une 
mise en état de grâce”^^  ^ seuls moyens d’inverser la chute en mouvement 
ascendant vers Dieu, d ’effacer le péché millénaire de la navigation des 
morts pour lui substituer un Eden nouveau. Ainsi, pour les marins des 
Mutins qui ont décidés de renoncer à leur métier de pêcheur pour 
embrasser la cause de la liberté, celle des habitants de la Marvellie, 
une condition s’impose dès le début du voyage: se renouveller, faire 
peau neuve. Cette renaissance passe par le rite aquatique, comme 
l’explique le devin du bord, Yacoob:
je crus lire un conseil dans la vague et je dis au capitaine qu'il 
nous fallait jeter notre passé à la mer, que nous ne pouvions être 
les soldats de la nouveauté si nous ne nous renouvelions (p.49)
L’eau va permettre aux matelots de se délester de leur vie antérieure, de 
renaître vierges, propres, allégés de la “pesanteur” (p.50) du passé qui 
est celle du péché, car “on n'entre pas dans la Terre Promise (souligné
179 Gérard Mansuy, Gaston Bachelard et les Eléments. Libraiiie José Corti, Paris ,1967, p. 206.
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par moi) avec des semelles boueuses” (p.51) L'eau se charge ici d'une 
valorisation universelle qui est celle de la purification: dans l’univers 
aquatique, tout se ‘dissout’, toute ‘forme’ est désintégrée, toute 
‘histoire’(...) abolie^ ^®. C'est bien à une dissolution totale, à une 
désintégration de leur moi ancien qu'aspirent les marins, qui savent qu’il 
est nécessaire de “mettre à mort l’homme de péché, au terme de la 
veillée d ’armes” (p. 52).
Le renouvellement par l'eau est une immersion symbolique, “une espèce 
de mort” (p.54) qui mimant la vraie, espère faire apparaître l'homme 
nouveau. En quoi consiste donc ce rite? A se pencher au-dessus du
bastingage en faisant le geste de se débarrasser dans l'eau d'un ‘poids’, 
dont la lourdeur dépend de la somme des regrets de chaque homme. 
C'est le capitaine Képler qui indique aux marins les signes à accomplir, 
se transformant ainsi en officiant de la cérémonie d'investiture. Relayant 
le ‘devin’ du bord, Yacoob, il se fait le traducteur du sacré, expliquant 
aux néophytes le sens de l'immersion symbolique qui est de “mourir à
tout (...). Pour renaître ou, plus simplement encore, pour naître” (ibid).
Ce rite équivaut au baptême chrétien, symbole polyvalent de mort,
d’ensevelissement au tombeau et de résurrection. En l’accomplissant, les 
marins ensevelissent leur vie ancienne et ressucitent neufs, légers: “c'est le 
passé, le péché, qui s'est enlevé de sur la peau et la laisse
respirer”(p.62). Le sacrifice de Balzac, un des marins de la Marie-Longue,
180 Mircea Eliade, Traité de l ’histoire des religions, Editions Payot, Paris, 1964, p. 170.
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va transformer l'immersion symbolique en immersion réelle et creuser 
plus profondément le symbolisme christique du baptême. Le rite de 
pseudo-mort des marins n'a pas, semble-t-il, produit le résultat escompté, 
qui est la libération des Marvelliens. Aussi, un deuxième sacrifice s'avère 
nécessaire, non plus symbolique mais réel, sacrifice qui n'est plus ‘une 
espèce de mort’ mais la mort même. Une nouvelle fois, c'est Yacoob qui 
reçoit le message: il a entendu en songe la liberté réclamer un 
sacrifice en ces termes: “‘un sacrifice seul peut me sauver”’(p.87). La 
victime est désignée aux dès: il s'agit de Balzac, proche ami du narrateur, 
prédestiné par ses yeux couleur bleu de mer à mourir dans l'eau bleue, 
à faire corps avec l’océan. Yacoob, officiant de l'immersion réelle, prépare 
l'élu à sa mort en lui vantant “les bonheurs qu'il trouverait dans l'eau et 
dont le premier est la joie d'une conscience nette” (p. 119) ( on retrouve 
ici les vertus purificatrices de l'eau baptismale ) et en lui présentant la 
mort en mer comme une douce mort. Si la mort marine est bonne, 
c'est parce que la mer est une mère, “chaque vague est un ventre, (...), 
ou bien une épaule. Comme les épaules des mamans, et quand tu as la 
tête dessus tu ne désires rien d'autre” (p. 107). Balzac va se résorber dans 
l'eau, mais il ne va point disparaître; le baptême va le regénérer, lui 
donner “cette toute-puissance qui va faire reculer les “négriers” 
(souligné par moi) (p. 132); comme le Christ revenu glorieux de son 
séjour chez les morts, il va se transmuer en “l'or” (ibid) de la 
révolution. Le ‘passage’ de Balzac dans la mer-mère (c'est bien en ces 
termes que sa mort est décrite ) ne s'effectue pas cependant de façon aussi
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‘naturelle’ que le prédisait Yacoob. Balzac revient hanter le bateau et doit 
être apaisé par toutes sortes de stratagèmes, notamment par du rhum 
additionné d'eau bénite. Soulignons l'importance de l'eau bénite ici; on 
pourrait y voir un complément du baptême que constitue l'immersion dans 
l'eau: pour que la cérémonie soit complète, il faut de l'eau qui soit habité par 
l'Esprit de Dieu. Seule cette eau consubstantielle met fm à l'errance de 
Balzac qui réintègre l'eau, devenant mer dans une fusion totale.
Le sacrifice humain est l'épreuve qui consacre l'entrée de la Marie- 
Longue en Terre sainte; véritables hérauts de Dieu, les matelots 
possèdent à présent la capacité de racheter les péchés des Enfants de 
Magog. Le chant de rébellion qu'ils entament en rencontrant leur navire 
fait se transfigurer les morts, comme le confirme un survivant du vaisseau: 
“une grande lune claire s'allumait en chacun d'eux et ils finissaient par y 
passer tout entiers, ils prenaient leur essor vers le ciel” (p. 185); la chute 
des négriers s’inversant ici en mouvement ascendant vers Dieu, en envol 
blanc. L’intronisation divine s’accompagne d’un renforcement du substrat 
biblique autour de l’image de la croix, symbole princeps dans l’univers 
massonien. Peu après sa rencontre avec le navire, le bateau est arrêté sur 
sa trajectoire par un ‘champ de noyés’. Pour faire disparaître cet obstacle, 
le capitaine descend bénir les noyés avec une croix, leur demandant de 
s'écarter pour leur forger un passage sur la mer; injonction à laquelle ils 
se soumettent, disparaissant un à un jusqu’au moment “où il n'y eut
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plus que la mer” (p.218) Cet épisode est suivi par un deuxième 
événement miraculeux, l'apparition du martyr christique sur la croix:
à bâbord et tribord c'était les deux parois de la croix, 
comme un de ces très gros arbres creux qu'une route franchit par son 
milieu, d'un vert et d'un bleu comme je n'en avais jamais vus, vraiment 
impénétrables. (...). Tout au-dessous (...) le Crucifié nous regardait. 
Une cascade jaillit de son flanc sur le pont, comme nous le 
dépassions.La croix glissait d'avant en arrière avec une vitesse telle 
que je croyais à chaque instant la voir tomber. (...). Un grand cri 
résonna et à deux encablures derrière nous le Christ, comme au 
Vendredi Saint rendit l'âme (p.220)
La croix apparaît ici sous la forme d'un arbre, comme dans la symbolique 
chrétienne, où arbre et croix se recoupent en un seul symbole, la croix du 
Christ étant faite, selon la légende, du bois miraculeusement préservé de
l'Arbre de la Connaissance. Avant de rendre Tâme, le Christ déverse sur
la Marie-Longue l’eau de son flanc, liquide sacré qui annointe les 
matelots et qui fonctionne comme duplication du baptême aquatique. 
“Lubrifiés (p.223) de T “huile de la grâce” (ibid), les voilà transfigurés
comme les matelots du “Capitaine Le Gall”, rendus “blanc de
neige” (p.225), ceints d ’une aurorale pureté. Tout vestige de péché 
s’est véritablement désintégré devant la vision miraculeuse; les matelots- 
disciples se sentent si légers qu’ils ont peur de décoller du bateau 
pour rejoindre l ’eau.
Le parallèle avec le miracle de la mer rouge est ici évident. Signe dans le symbolisme 
chrétien de la rédemption des fidèles par le baptême et le sang du Christ, ü  sert 
donc de redoublement à la symbolique du baptême dans Les Mutins.
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L’apparition du martyr christique est un événement central dans le 
récit; on assiste ici à une véritable réactualisation de la Passion, le 
Christ mourant une deuxième fois pour la rédemption des pécheurs,
comme exemplifié par la phrase qui clôt l’extrait. Le processus
sacrificiel dans Les Mutins s’organise selon un phénomène de gradation, 
allant de l ’immersion symbolique à la mort réelle par l’eau, pour 
culminer dans le sacrifice de la croix, dont la fonction serait de
confirmer la venue du nouveau monde tant attendu par les Marvelliens. 
Mais loin de garantir l’accomplissement de la quête, le renforcement du 
rite sacrificiel dans le texte aboutit à un échec. Le roman se termine 
sur un scénario tragique: l’équipage de la Marie-Longue a été trouvé 
coupable de mutinerie (le titre trouve ici sa justification)^^^ et est 
recherché par la police. L’entreprise rédemptrice est qualifiée de crime, 
sentence que récuse le capitaine, “n’appelez pas délit la croisière où 
des hommes ont engagés leur coeur” (p.234). On y voit une
profanation du sens mystique du voyage, une négation du sacrifice 
comme agent de rédemption. Tous les marins-disciples meurent au 
terme de la traversée, à l ’exception du narrateur, laissant inachevée 
leur mission libératrice et le projet révolutionnaire d ’un pays fondé sur 
les principes de justice, d’équité et de fraternité. La croisière-croisade 
prend donc fin sur un constat d ’échec, l ’ultime sacrifice des matelots.
Notons cependant que le titre mutins peut générer deux types de lecture, mutins voulant 
également dire coquin, ce qui sied bien au ton fantasque et farfelu du récit. Rappelons 
en passant que le roman dans sa première version avait pour nom Les Hallucinés, titre 
qui peut également induire plusieurs significations, entre autres, folie, vision mystique.
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qui perdent leur vie en ayant essayé de sauver les Marvelliens, n ’étant 
suivi par aucune résurrection triomphale, comme dans le cas du Christ.
La thématique du péché et du rachat qui sous-tend tout le roman 
ancre Les Mutins dans un contexte chrétien, dimension importante de 
l ’écriture massonienne, qui a produit des poèmes-prières, dialogue d ’un 
“très amer orant”^^  ^ avec Dieu, des essais virulents attaquant l’inertie de 
l’église catholique^^" ,^ ainsi qu’un théâtre où Dieu et le diable sont les 
principaux protagonistes. Les Anges Noirs du Trône, roman de la 
Passion faite homme, va creuser plus profondément la dette chrétienne 
de Masson. Le titre, aux résonnances clairement religieuses, nous permet 
d’emblée de faire quelques hypothèses de lecture: il est question d ’un 
royaume (trône) et d ’anges caractérisés par leur couleur, noire, par 
opposition au blanc traditionnel: on pense ici à Lucifer, le plus
lumineux des anges devenu diable pour avoir voulu régner à la place 
de Dieu. Le roman serait-il une réactualisation de la lutte entre les 
principes contraires du mal et du bien, entre Dieu et le diable? Il 
semblerait que oui: les anges noirs se rapportent à une secte
uniquement constituée de disciples noirs qui se sont donnés pour 
mission de combattre le mal nucléaire dont la responsibilité est 
impartie à l’homme blanc. Au monde blanc homicide et nucléaire, il
183 Claude Roy, ‘Esquisse d’un portrait’, (op. cit.)
Voir Pour une Eglise, édition augmentée de Solstice de la fo i , Editions Bordas, 
Paris, 1948.
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faut substituer un nouveau monde, tâche dévolue aux anges noirs. La 
notion de Genèse qui se profile en arrière-plan des Mutins occupe dans 
le texte les devants de la scène. Le terme ‘Eden’ est un leitmotif qui 
rythme le récit du début à la fin, générant plusieurs variantes: “ l’Eden 
réconstitué” (p. 38), “re-création, (...) de l ’Eden (p. 47), “nouvel Eden” 
(p.146), “ l’Eden (...) ré-offert aux hommes” (p. 154), “l’esprit d ’Eden” 
(p. 157). Si le moteur du voyage dans Les Tortues est un trésor 
fabuleux, celui des Anges Noirs du Trône est la création d’un monde 
édénique d ’où le mal aura été éradiqué, d ’un Paradis où nul serpent 
ne se sera introduit. La nostalgie d ’un temps d ’avant la faute imprègne 
toute l’oeuvre massonienne, recherche qu’exemplifie chaque roman, à 
l’instar des Noces de la vanille, qui plus qu’un simple “roman tropical, 
(...) est d ’abord sans doute, le souvenir d ’un paradis perdu - ce paradis 
auquel nous renonçons un jour ou l’autre, dont nous sommes chassés 
un jour ou l’autre”^^ ^
L’avènement d ’un nouvel ‘Eden’ s’accomplit par le médium du rite 
sacrificiel comme dans Les Mutins, mais alors que dans ce texte la 
Passion est actualisée brièvement, le sacrifice christique occupe dans 
le texte une fonction primordiale. Le Christ n ’est plus extérieur à 
l’homme, se manifestant à lui pour le confirmer dans son statut 
de chevalier mystique comme précédemment; il se fait dans Les Anges 
Noirs du Trône véritablement homme, s’incarnant une première fois
185 Compte-rendu de l ’éditeur, 1er septembre 1962.
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dans le jeune garçon nommé Abel, une deuxième fois dans le pasteur 
Izaïs Wake. La double incarnation du Christ dans le texte redouble le 
sacrifice christique qui se répartit en l'Agneau Pascal et la croix. Abel est 
le Christ enfant qui va mourir pour la rédemption du monde. La 
première phase du sacrifice est constituée par le mariage du garçon et de 
Madlein, la fiancée ‘mystique’ choisie par le pasteur, scène qui nous 
transporte dans une recréation de l'Eden, une re-Genèse: “un arbuste (...) - 
l'arbre d'Eden, (...) - a été fixé au mât et des roses jonchent le 
tillac,”(p.l85). Il s'agit par le mariage du couple adamique de “peupler l'Eden 
regagné sur l'impiété, le meurtre et l'infamie”(p.83), espérance actualisée 
par la vision de l'arche de Noë.
L'image heureuse de l'arche de vie est toutefois effacée par l'apparition 
de la mort verte, qui vient pour réclamer son dû, Abel. Wake, qui 
s'apprête à unir les enfants au nom du Père, est devancé par la visiteuse qui 
consacre l'union des enfants “ ‘au nom de l'abîme, des ténèbres et du 
sang’”(p.l90), signant l’immolation imminente de l’Agneau Pascal. Il est 
à noter que le sacrifice d ’Abel est en deux étapes, la première étant la 
destruction de l’innocence à travers l’initiation sexuelle, mort 
symbolique, qui contient en germe la mort réelle des enfants, comme le 
reproche le capitaine Hodgson à l’officiant de cette union. Wake: 
“qu’avez-vous fait d ’eux? Vous les auriez attachés à une potence que 
ce ne serait pas pire!” (p. 198). Chaque apparition de la mort verte 
suite au mariage est bien une “préfiguration, (...)! [qu’] Abel mourra.
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et il mourra bientôt” (p.206), que “le Jardin des Oliviers” (p.215) va 
s ouvrir devant lui pour la Passion faite chair d ’mnocence, gorge 
d’enfant offerte “à regorgement” (p.248-9). L’immolation est perpétrée 
par Macfadden, bourreau blanc qui fait feu sur l’enfant, marquant 
l'accomplissement de la première phase du sacrifice en expiation du crime 
nucléaire.
L'Ellery Prince a pénétré dans la zone atomique interdite à toute navigation, 
celle où l'explosion atomique est prévue. L'union des enfants a été annoncée 
par radio au gouvernement américain, le but visé étant de stopper 
l'explosion atomique. Toutefois, les pires craintes de Wake sont 
confirmées par la réponse négative du gouvernement. Il ne reste plus 
donc qu’à activer la deuxième phase du processus sacrificiel, celui de la 
crucifixion de Wake, qui est annoncée au monde entier:
‘ sauf affirmation solennelle du Président des Etats-Unis selon laquelle 
toutes ses bombes et fuséees thermo-nucléaires seront détruites (...) 
à 4 heures du matin le pasteur Izaïs Wake se fera crucifier..’(p.239)
Dès le départ de VEllery Prince pour la croisière-croisade dans le Pacifique, 
la croix était présente, cachée dans des caisses, transformant le voyage en 
chemin de croix, en Golgotha. Sur le bateau va se rejouer le calvaire 
du Christ, d’un Christ noir. Wake, destiné par son nom, synonyme de 
réveil, à “transporter au pays du réveil la Résurrection dormant dans 
un sépulcre” (p. 85), à être le fondateur d’un nouvel Eden. Le roman se
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présenterait comme une réinterprétation du mythe christique, comme le 
confirme le pasteur tentant de justifier son,entreprise: “est-ce qu'il n'y a 
pas eu un Jésus dans chaque grande époque de l'humanité?” (p. 153).
Izaïs Wake, ancien pasteur baptiste, défroqué pour alcoolisme, s’est 
donné pour mission d’éradiquer le mal atomique et a formé à cette fm 
une secte, se présentant aux yeux de ses disciples comme le nouveau 
Christ, se convaincant du moins que telle était la volonté de Dieu: qu il 
devienne “pour ses fidèles Sauveur, Seigneur, Messie” (p.220). En Wake, 
homme se voulant Christ, est incarné le principe de dualité à l'oeuvre 
dans “Le Capitaine Le Gall”, la difficulté pour le sujet massonien de 
réaliser Dieu en soi, comme le révèle son appel de détresse au 
capitaine: “ qui suis-je, Hodgson? Quand vous ai-je menti?” (p.226).
L'ambivalence qui caractérise Wake va de même caractériser le supplice 
de la croix; la Passion faite homme sera un mixte de faiblesse et de 
grandeur, de refus et d'abandon à la volonté du Père. Fort de la foi de 
Hodgson en lui (ce dernier partagé entre le Christ blanc et le Christ noir, 
s'est finalement rendu au pasteur) Wake se prépare à refaire le parcours 
du fils de Dieu, à escalader les marches menant au calvaire. Sur 
r  Ellery Prince, les disciples s’affairent, préparant la scène du sacrifice; 
tout y est: “lance”, “éponge”, “couronne”, “maillet”, “cordes”, “clous”, 
“vinaigre” (p.247). Mais les objets devant servir de support à la Passion 
choquent, détonnent par leur aspect baroque, s’apparentant bien plus à 
des babioles de plastique qu’à des instruments au service du sacré.
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Tout semble indiquer qu’on va assister non à une Passion grandiose, mais 
à une “pieuse mascarade” (p.56), à du pauvre théâtre, comme le confirme 
cet extrait:
j'ai devant moi le très vieux vieillard qu'il aurait été dans dix ans.
Ses yeux très enfoncés brillent, aigus et presque sournois; ce sont ceux 
d'un sanglier forcé cherchant une faille dans l'implacable cercle des 
chasseurs et des chiens qui se resserre autour de lui (p.254)
Le spectacle de Wake sur la croix nous offre le portrait d ’un Christ 
réduit à un animal traqué qui espère contre toute attente échapper au 
piège que ses bourreaux ont tendu pour lui. Ce dernier a ici laissé 
tomber son masque, révélant un homme terrifié par le supplice qu on 
lui prépare, et qui réalise au dernier moment l ’ampleur de son imposture 
christique.
Toute illusion du divin a été bannie par la vision du Christ noir, car il 
est “impossible que Dieu habite cette loque” (p.257). Les termes de 
mensonge, de simulacre semblent donc les plus adéquats pour décrire la 
crucifixion, comme l’atteste la hâte des officiants, qui se ruent pour en 
finir au plus vite avec le sacrifice, brandissant les objets-supports qui ne 
sont plus que du “métal tarabiscoté”, une “éponge bon marché achetée 
dans un prisunic” (p. 265), et clouant les planches de la croix de 
travers; ce qui fait que Wake devra être crucifié “de guingois” (p. 272), 
Christ de pacotille sur une croix grotesque. Le sacrifice du Christ noir
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est une négation de la Passion, un vulgaire travestissement de son 
caractère sacré:
la mer se gonfle et se creuse, et Wake vomit. Il est trop secoué 
sur ce mât pour n'être pas malade. Un vomissement couleur de 
rouille. Il s'escrime vainement à détacher une de ses mains pour 
s'essuyer. Un second hoquet. Il rouvre les yeux. Il a atteint les 
frontières de la déchéance. Revit-il l'époque où l'alcool le faisait 
rouler dans les caniveaux? (p.276)
On est à mille lieux ici du divin. Non seulement Wake n'est point Dieu, 
mais il est un homme doublement déchu, qui se montre à ses disciples 
dans la déchéance la plus totale. Wake est nu, comme le Christ était nu 
sur la croix, mais la nudité de Wake est plus que physique, elle révèle son 
être véritable, la grossière supercherie de son identification avec le Christ; 
croyant s'offrir en sacrifice pour la rédemption du mal nucléaire, il salit la 
croix et accomplit un sacrilège; c'est bien en ce sens qu'il faut
interpréter les vomissures.
La crucifixion est stoppée par Macfadden qui tue Abel, et l'arrivée 
presque simultanée d'hélicoptères et d'un commando d'hommes qui
emmène les douze disciples et leur Dieu déchu. Les Anges noirs du Trône 
sont jugés, et Wake condamné à l'asile psychiatrique pour avoir cru qu'il 
était une incarnation du Christ. Le texte prend fin sur une image de l'asile 
apparenté à un bateau, “ comment est l'allée centrale de l'asile de 
Nepbron-Mark, la coursive de ce grand vaisseau immobile de la folie”
(p.284), qui renoue avec le sens premier du voyage marin chez Masson,
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celui d’une navigation damnée qui aboutit à la folie ou à la mort. 
L’entreprise rédemptrice dans Les Anges Noirs du Trône est réduite à 
une pauvre illusion, à la vision utopienne d ’un Christ pathétique; 
l'expérience nucléaire n'est pas annulée, mais renvoyée à plus tard, 
rendant vaine l’immolation de L'Agneau Pascal, Abel; quant au sacrifice 
de la croix, c’est une parodie bouffone qui finit en acte manqué,
redoublant la trivialisation du processus sacrificiel. La croisière-croisade 
est une navigation des morts, dirigée par un nautonnier fou. Wake, en
quête d'une impossible transcendance. Toute tentative de réaliser Dieu en 
soi est pure folie; la seule croix est celle qu'on ne peut atteindre, désir
éternel et inassouvi qui clôt “Le Grand Yacht Despair”:
et me voici, me voici le dernier de l'équipage 
sur mon pont mangé de vent avec ma croix d'éclairs 
où tu ne viens pas te clouer
Les Anges Noirs du Trône est un roman fascinant qui gagnerait à 
être redécouvert. Son intérêt essentiel se situe sur le plan de la 
problématique raciale, de la thèse qu’il promulgue: la nécessité de 
fonder un nouvel Eden, le monde présent étant sous la domination de 
marchands de morts, les blancs, qui ont inventé l’arme atomique. La ré­
écriture du mythe christique fait du fils de Dieu un noir; Abel qui 
symbolise le blanc s’étant damné, “égaré dans les fausses neiges de sa 
fausses innocence”(p.33), “la rédemption nouvelle (...), ne pouvait provenir 
que de la race de Caïn” (p.218), comme sont appelés les noirs, selon
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une tradition raciste^^^ Le roman inverserait la domination millénaire du 
noir en le faisant maître de sa destinée et de celle du monde, en le 
représentant sous les traits d ’un nouveau Prométhée ou “d ’un nouvel 
Orphée” (Les Tortues, p.60) qu’il est impossible d’imaginer “que noir 
d ’ébène” ( ibid). VEllery Prince serait en ce sens une inversion du 
bateau-négrier, le vrai commandant du bateau étant l’équipage noir, et 
non le capitaine blanc qui avoue son impuissance à maintes reprises, 
l’impression d’être la proie d’un envoûtement qui lui enlève toute 
volonté. La dénonciation du crime nucléaire cache un autre crime, 
révèle une autre scène, la traite esclavagiste; “tout ce qui depuis le 
long passé chemine d’esclavage et de nuit sous les fronts noirs, (...) les 
humiliations et les fouets et les ku-klux-klans” (Les Anges Noirs du 
Trône, p.271-2). Le message véhiculé par le texte serait donc clair: il 
s’agit de dénoncer l ’oppression des noirs par la race blanche, de 
réhabiliter le fils de Gain en lui attribuant tous les pouvoirs, en faisant 
de lui un Dieu.
La prise de position de l’écrivain contre l’esclavage aboutit à une 
apologie de la race noire, à un véritable discours d ’amour de cet 
Autre méconnu-inconnu, à travers tout d’abord ce qui le condamne et 
l’asservit, sa couleur:
vous êtes blanc, ou vous êtes jaunes: ce sont des couleurs fausses, 
jamais pures, s’interrogeant à T infini, ayant besoin d’un écho
Comme l ’exphque Wake: “Cham, fils de Noë, est selon la tradition, l ’ancêtre de la race 
noire. Une antre tradition fort répandue en Amérique et en général, dans les pays où les 
nègres sont asservis, fait remonter bien plus avant leur origine: à Caïn” (p. 155)
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favorable pour être. Lui [le noir], il a reçu en héritage l’ombre 
originelle qui se passe de support, il est sans aventure et sans 
faiblesse... (p. 9 6)
L’extrait subvertit tous les présupposés raciaux qui font du blanc la 
couleur désirée par excellence, égalée au beau, au bien, “regard clair de 
l’innocence, (...) blanche colombe de la paix”^^ ,^ alors que “le nègre, 
ou, si l ’on préfère, la couleur noire, symbolise le mal, le péché, la 
misère, la mort”^^ .^ Le noir est, à l’opposé dans le roman, la couleur 
“qui témoigne de la vie” (p. 145), et le blanc, teinté par le sang, n ’est 
qu’une couleur “négative” (Les Tortues, p.61) couleur de mort; si bien 
que le capitaine blanc aspire à s’en défaire, à adhérer complètement au 
noir:
laissez-moi devenir l’un de vous. Je suis noir (souligné par moi), 
je suis de votre race de paix, de la race d’Abel, du petit Abel. 
De la race sainte à la recherche des paradis sous la nuit de sa 
peau (p. 261-2)
Le désir de ne plus être blanc, de récuser l’appartenance à la race 
homicide semblerait confirmer qu’il y a une condamnation unilatérale du 
blanc en faveur d ’une représentation laudative de la race noire, peuple 
‘saint’, béni, trop longtemps jugulé par un démon se drapant dans la 
fausse blancheur de sa fausse pureté.
Frantz Fanon.Peau noire, masques blancs. Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 153. 
Ib id .,p. 154.
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Cette hypothèse est cependant niée par un retournement de situation 
spectaculaire, qui contredit toutes les prises de position antérieures. Le 
noir se charge de la négativité précédemment impartie à la couleur 
blanche, il devient une couleur anxiogène, “masse sombre, (...) sombre 
marée” (p. 118) qui provoque chez le capitaine le désir de retrouver sa 
blancheur oubliée, son “âme, tel un éclair blanc réflété, impérial” (p.70) 
qui “faisait de [lui] le maître d ’un équipage d’esclaves” (p. 71); d’où le 
soulagement de ce dernier quand deux albatros atterrissent sur le pont 
du bateau, le délivrant du noir, restaurant par toute la terre le blanc, 
cette “couleur de la suprématie qui ne se discute pas” (p. 126). On 
renoue ici avec tous les parti-pris racistes qui tendent à faire du noir 
une couleur négative, honteuse, effrayante, synonyme de tout ce qui est 
maléfique, utilisée pour qualifier aussi bien le bourreau et Satan, que 
“la saleté physique ou la saleté morale”^^  ^ De même, on note que la 
caractérisation des noirs dans les textes étudiés est marquée par les 
mêmes à-prioris; nombre de descriptions mettent l’emphase sur
l’animalité des personnages, celle de Chaudron dans L’Etoile et—La
clef, “un salopard” “d’un noir presque bleu avec quelque chose de
porcin dans le visage et la démarche” (p.35), et celle des pauvres dans 
Le Notaire des noirs, “de vrais porcs”, “nés mangoustes, sale race”(p.96).
L’animalisation est relayée par une sexualisation du noir; tous sont
porteurs d ’une charge sexuelle puissante, tel Macaïbo dont les
189 Ibid., p. 152.
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gémissements durant son sommeil donnent l ’impression au narrateur 
“qu’il jouissait” (p.51), connotations renforcées lors de la danse de l’or 
qu’il effectuait “nu comme ver, s’accompagnant d ’un long chant 
rauque” (p.89); et dans certains cas d ’une sexualité perverse, comme 
celle de Chaudron qui a tenté de violer le jeune Barnèse. La lubricité 
du noir sourd de tous ses pores, c’est une seconde peau qu’il ne peut 
enlever, comme le démontre l’exemple de Wake nu sur la croix:
Wake est nu (...)• C’est l ’extrême de la nudité qui nous est 
montrée. Tout chez lui est lubricité, le bassin, les cuisses 
osseuses, le ventre trop plat. Il donne malgré lui, l’impression 
du démoniaque (souligné par moi, p. 266-7 )
Suprême imposture d ’un être qui a cru échapper à sa condition 
inhérente, sexuelle, animale, obscène pour se ré-inventer Dieu. Il serait 
possible, à la lumière de cette interprétation, d ’avancer l ’hypothèse que 
l’échec du processus sacrificiel était inévitable de par la nature du 
candidat élu au sacrifice, qui se raproche plus du diable que de Dieu. 
Une sexualité animale à la limite du démoniaque serait le trait 
identitaire du noir chez Masson. L’ambivalence dans la nature des 
disciples noirs était inscrite, on le voit bien, dès le titre qui joue sur 
l’inversion du symbolisme chromatique, ceux qui ont assumé la fonction 
d’anges étant en fait noirs de la couleur du diable; elle est renforcée 
tout au long du récit, le capitaine se faisant l ’écho de cette dualité, se
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demandant si les Anges noirs surgissent “de l’abîme” (p. 19), et si Wake 
n ’est pas “une démoniaque caricature du Christ” (p.84).
La question raciale chez Masson, caractérisée par une complexité 
fondamentale, est un noeud gordien difficile à délier. La représentation 
de rA utre noir est prise dans une dialectique d’attirance et de 
répulsion, de distance et de communion, de déification et de 
démonisation, d’amour et de haine, comme l’illustrent les rapports entre
le narrateur des Tortues et Macaibo: “je le haïssais pour sa brutalité,
je l’aimais pour sa géante innocence” (p.60-1). L’analyse n ’offre point 
d’intégration de ces tendances diamétralement opposées, d ’une part, une 
dénonciation virulente de crimes commis contre la race noire par une 
race blanche meurtrière, et de l’autre, un besoin de se distancer d ’une
noirceur qui angoisse, noir étant synonymique ici de toutes les
postulations inférieures qui rapprochent l ’homme du diable. La quête ou 
désir de TAutre est constitutif d ’une tentative de mise à distance à 
travers une caractérisation négative, qui est cependant elle-même niée 
par une survalorisation. Jeu de renvois incessant, de négation et de 
dénégation pris dans un doublebind qui nous laisse sur une impasse, 
battant en brèche le sens.
L’énigme posée par la problématique raciale nous incite à vouloir la 
résoudre, à trouver des explications même partielles de ce phénomène. 
L’ambivalence qui caractérise T Autre noir serait due à une impossibilité
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de l’appréhender concrètement, dans sa réalité. Le sujet massonien ne 
voit pas r  Autre parce que son champ de perception est limité, restreint 
et distordu par une conscience introvertie, trop préoccupée de soi. La 
question des rapports raciaux chez Masson, écrivain mauricien, même 
si on lui dispute cette appellation, serait de seconde importance; 
l’écriture massonienne se caractériserait par ses qualités puissantes 
d ’introversion, de clôture sur soi, donnant des récits pour la plupart à 
la première personne, où un ‘je ’ s’écrit et se dit en attendant la 
mort, le projet social n ’étant dans cette optique qu’une tentation vite 
délaissée, une posture héroïque peu convaincante, comme démontré au 
chapitre I.
Le voyage est un retour au point zéro, et non un départ vers un 
paradis perdu, un temps ab-initio vierge de tout péché. L’univers
marin, investi par les personnages d ’un puissant vitalisme, d’une ultime 
possibilité de rédemption, se révèle partout et en tout lieu comme
étant le miroir de la mort réflétée à l’infini. La mer massonienne
subvertit tous les présupposés exotiques; la matrice originaire de l’eau 
et de l’insularité transporte le lecteur dans un lieu maudit, dans un 
labyrinthe océanique qui s’apparentent à l’enfer de Dante. Sortir hors 
de l’ici pour aller à la rencontre d’un ailleurs où l’homme, ployant
sous le poids du péché, peut se ré-inventer Autre, léger de toute 
pesanteur, spirituellement regénéré, est une illusion, parce qu’il n ’existe 
chez Masson nulle chance de rachat. Suivant le parcours de l’enfant de
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la démystification d’un père imposteur à l’apprentissage de la sexualité, 
et l’initiation au mal, nous ne pouvons que conclure, à la lumière du 
voyage, à la pré-éminence des notions de faute et de peche dans 
l’univers massonien. La traversée marine réactualiserait la lutte entre les 
principes contraires du bien et du mal - l’esclavage étant une de ses 
manifestations - entre Dieu et le diable. Mais si le diable est omni­
présent et multiforme, prêt à chaque instant à satisfaire toutes les
pulsions de l’homme comme Saint-Alias, Dieu ne serait lui qu’un
mirage, brillant au loin dans Ta passe’ du repos, et l’Etoile, non une
navigation à la recherche du Saint Graal, mais “un rêve de plus” d ’un 
“nord cherché (...) [qui] n ’existait pas” (“Le Voilier Nord”). La
pérégrination marine est bien en ce sens le dernier voyage, clôturant 
l’aventure massonienne sur le constat unilatéralement négatif d’un 
imaginaire sous la dominance du mal et de la mort.
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L’écriture massonienne, “parole de la reprise”^^® infinie n ’a cessé au fil 
des mots, des romans, de faire retour sur elle-même, circonscrivant un 
“espace monologique”^^\ celui de la faute et de la chute originelles, 
structuré en trois actes, sexualité, mal et mort, qui entretiennent l’un 
avec l’autre un rapport d ’absolue équivalence, dont les sens “toujours 
présents tous à la fois (...) ne se laissent déchiffrer que tous ensemble 
dans leur inextricable totalité”^^ ,^ assurant par leur perméabilité la 
cohésion de l’univers romanesque.
L’organisation textuelle en points nodaux resserre la scène romancière 
jusqu’à la transformer en une “scène délirante qui dit l’enfermement du 
sujet”^^  ^ et celui du lecteur, pris dans le mouvement encerclant d ’une 
narration qui s’apparente au ‘discours de l’obsessionnel’ un des 
meilleurs exemples de ce phénomène étant fourni par le roman Les 
Tortues . où la parole fragmentée, fragmentaire, menacée d’incohérence.
Mathieu Bénézet, Le Roman de la langue, Coll. 10/18, Union générale d’éditions,
Paris, 1977, p. 205.
Ib id .,p. 251.
Gérard Genette, ‘Proust Palimpseste’ in Figures I . Coll. ‘ Points’, Editions du Seuil,
Paris, 1966, pp. 39 - 67.
Mathieu Bénézet, Le Roman de la langue , p. 265.
Titre d’une étude de Didier Anzieu sur les romans de Robbe-GriUet. Ce dernier décrit ce 
discours comme une parole non communiquable généralement, mais que les romans nous 
“décrivent tel qu’il apparaît peu à peu au psychanalyste au cours des séances” (Temps 
Modernes 2 1 (1), juillet-décembre 1965, pp. 608 - 637)
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ne se développe pas linéairement, mais par bonds irrationnels et
désordonnés, soumise aux lois qui gouvernent la psyché.
Le palimpseste identifié chez Masson se situerait en ce sens à la
jonction du textuel et du psychique, étant entendu qu’il ne saurait y 
avoir “texte sans origine psychique, (...) [ni] psychique sans texte” 
ainsi que l’a démontré Freud dans son essai ‘Notes sur un bloc-
magique’ où ce dernier conçoit l’appareil psychique comme une machine 
d ’écriture, notamment un bloc-magique, capable comme le palimpseste 
de recevoir de nouvelles inscriptions, tout en gardant les traces 
d’inscriptions passées, entendons ici les expériences du sujet. La
machine d’écriture massonienne, semblable au Wunderblock freudien, 
présenterait “ ‘une surface d’accueil toujours disponible [en même temps 
que] (...) des traces durables d ’inscriptions reçues’ en d ’autres 
mots, la feuille blanche tout en possédant la capacité de recevoir de 
nouveaux signes, qui s’additionnant vont produire de nouveaux textes, 
serait en mesure de retenir les traces d ’un texte antérieur, d ’une écriture 
originaire, montrant par là qu’il “n’y a pas de parole qui ne soit 
hantée par d ’autres paroles, entée à d ’autres paroles (...) se résorb[ant] 
en un réseau mfîni”^^ .^
Jacques Derrida, ‘ Freud et la scène de l’écriture’ in L’Ecriture et la différence, Coll. 
Points, Editions du Seuil, Paris, 1967, p. 293-340.
Sigmund Freud, ‘Notes sur un bloc-magique’ in Derrida, ‘Freud et la scène de l ’écriture’, 
Mathieu Bénézet, Le Roman de la langue , p. 239.
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L’écriture au lieu de creuser des tracées nouvelles, de silloner des 
chemins vierges, se voit donc condamnée à marteler sur place, sur elle- 
même, dans une circularité suffocante et claustrophobique, qui 
reproduit l ’état mental du sujet, témoignant de l’inter-dépendance du 
textuel et du psychique. Nous avons au cours de ce travail beaucoup 
parlé de ‘sujet’ par opposition à la catégorie plus couramment utilisée 
de ‘personnage’, ce terme apparaissant de plus en plus clairement au 
fil de l’analyse, comme plus apte à décrire notre type d’investigation, 
axée sur la définition d ’un type psychique. Le sujet massonien s’est 
révélé à nous comme un être menacé de folie, caractérisé par de 
puissantes phobies, causées pour la plupart par des traumatismes 
infantiles: traumatisme de l’enfant qui a fait très tôt l’expérience de 
r  emprisonnement, le géôlier prenant ici la figure de l’huissier, comme 
exemplifié par La Douve , traumatisme du narrateur des Tortues, hanté 
jusqu’à l ’adolescence par la vision cauchemardesque d’une tortue 
satanique qui sort du rêve pour devenir réelle, gardant toutefois toutes 
les particularités monstrueuses de la bête fantasmatique. Ce sujet ployant 
sous le poids de la faute, enfermé en lui-même, “la conscience coupable 
[étant] (...) aussi une conscience close”^^ ,^ est damné; il n ’existe pour 
lui aucune chance de salut, comme démontré au chapitre III, à travers 
l’envol raté de l’oiseau.
Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté II: finitude et culpabilité. Editions Aubier, 
Paris , 1988, p. 297.
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Pour comprendre la condamnation qui pèse sur le sujet, sentence 
dont personne n ’est exempté, encore moins l’enfant (on pense ici à 
André, l ’essence de l’enfance douleureuse et tragique) il faut se tourner 
vers le point nodal de la sexualité, lieu et moment pivots de l’univers 
massonien, qui marque un avant et un après, “la perte d ’un mode 
d’être antérieur” La représentation d ’une sexualité conflictuelle 
s’origine dans le face à face du fils et du père, transformés en rivaux, 
en ennemis et se poursuit par l’expulsion du royaume de l’enfance, mise 
à mort symbolique qui prend avec le thème de l ’enfant-monstre des 
Sexes Foudrovés une résonnance terrifiante et apocalyptique de fin du 
monde, l’acte sexuel aboutissant à l’abolition de l’humain dans un 
visage . Cette sexualité a son répondant dans celle des créatures 
chtoniennes, tortues et lézards, qui apparaissent comme les doubles 
monstrueux des personnages, d ’où le besoin compulsif de ces derniers 
de les détruire, d ’anéantir jusqu’à la plus petite parcelle de ces 
monstres sortis “du fond de l’abîme” (Les Tortues . p. 15). Toutefois, 
aucun meurtre si sadique, soit-il, ne peut avoir raison du reptile qui 
rampe, grouille par “dizaines et dizaines” (Les Sexes Foudrovés . p. 194-5), 
ameutés, attestant du règne de la Bête partout sur toute la terre, de 
l’omni-présence de Satan, qui a chez Masson toutes les formes et tous 
les pouvoirs.
Le thématique de la faute chez Masson s’inspire donc largement 
Ibid., p. 385 - 6
302
d’un scénario chrétien puisque la sexualité y occupe un rôle central, 
porteuse indistinctement de significations maléfiques et diaboliques, d ’où 
l’impérieuse nécessité de tout mettre en oeuvre pour empêcher son 
avènement, de la neutraliser, comme démontré par le processus de 
médiation, voire de l’oblitérer. Aux basses pulsions de l’homme, à la 
postulation inférieure de Baudelaire, l’écrivain oppose, suivant un 
système dualiste, un désir d’envol, l’Eros sublimé ayant pour tâche de 
racheter l’Eros maudit. La dialectique du bien et du mal se répartit 
ainsi entre deux pôles qui sont Dieu et le diable, la conscience aiguë 
du problème du mal dont fait preuve l’écrivain impliquant 
nécessairement son envers, c’est-à-dire, une interrogation sur les 
possibilités d’existence du bien; loin de se confiner à un manichéisme 
de facture traditionnelle, cette quête aboutit souvent à la co-présence 
des principes contraires du bien et du mal, à travers par exemple la 
figure du père qui exemplifie l’ambiguité freudienne, et plus 
spécifiquement de Saint Alias, diable qui ressemble à s’y méprendre à 
Dieu, et que ses ‘fidèles’ trahiront dans une scène qui est une parodie 
du reniement du Christ par Judas.
Le Dieu de l’univers massonien, poursuivant une ligne de direction 
chrétienne, représente la voie de salut, de rédemption pour le pécheur. 
Cette quête divine, emblématisée par l’oiseau, ange médiateur entre la 
terre et le ciel, entre le corps et l’âme, acquiert par le médium du 
voyage marin sa signification pléinière de recréation d’un Eden perdu.
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de réappropriation d’un temps ab-initio, vierge de tout péché. La 
première modalité de ce voyage est une réactualisation de l’état 
d ’aliénation où se trouve le sujet, l’espace du dehors, de l’ouvert se 
révélant comme celui du dedans, un horrible lieu, enfer dantesque, où 
l’homme est condamné à se perdre, l’errance se révélant ici comme 
la traduction métaphorique de la damnation. Pour y mettre fin, pour 
accéder à l’état de grâce tant ésperé, le sujet doit se soumettre à une 
rituelle de la régénérescence qui prend plusieurs formes: immersion 
dans l’eau lustrale, descente dans la mer-tombeau et crucifixion de 
l’homme-Christ en rédemption des péchés du monde, représentés dans 
ce cas-ci par l’arme atomique et également la traite négrière Mais 
force est de constater qu’aucune forme de sacrifice n ’est en mesure 
d ’accomplir l’avènement d ’un nouvel Eden, qui demeure factice et 
illusoire, comme cette route étoilée cherchée par les marins de l ’absolu 
du “Capitaine Le Gall”. Dieu, aussi absent que le diable est présent, 
se révèle sourd à la prière-suplication des marins-disciples, altitude 
inaccessible au sujet massonien. La chute est incontournable, 
n ’épargnant aucun des personnages rencontrés chez Masson, symbolisée 
en dernière instance par la mort, dont l’imminence avait été annoncée 
par une multitude de signes, faisant du texte une immense toile 
mortifère, comme celle tissée brin à brin par cet autre animal maléfique, 
l’araignée.
L’univers romanesque massonien s’ouvre et se clôt donc sur un
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espace qui dit l’histoire d ’un sujet enfermé dans une parole torturée et 
douleureuse, en quête d’une impossible transcendence, qui lui permettrait 
de renaître Autre; de s’évader d ’un lieu-temps maudit, placé sous le 
signe du mal et de la mort. Cette écriture nous a frappé par sa poésie 
noire, frisant quelquefois l’abjection, et par ses qualités puissantes 
d ’introversion, dont il a été très souvent difficile de se protéger; 
transfert qui est peut-être une caractéristique inhérente à ce type de 
lecture qui se joue dans un double rapport d ’objectivité et de 
subjectivité, de proximité et de distance, de désir et de refus.
Il nous reste à nous interroger sur l’appartenance de cette écriture, sur 
sa filiation, sur les lieux qu’elle révèle, et dont elle se reconnaît, ce
qui équivaut ici à se demander quelle est la part exacte de 
mauricianité dans l’oeuvre massonienne. En ce qu’il s’agit de lieux, la 
topographie insulaire, mauricienne et indiaocéanique, refait surface dans 
plusieurs récits, mais l’analyse a abouti à la conclusion que cet espace- 
origine subsumait l’opposition mauricien/français pour révéler un lieu 
unique, le mental; en d ’autres mots, l’espace chez Masson se définirait 
moins par ses caractéristiques géographiques que par ses particularités
introverties et subjectives. Ajoutons à cela que la représentation du 
topos mauricien ou insulaire en fait souvent un lieu dysphorique, un
contre-espace exotique. Une autre question s’avère importante en ce 
qu’il s’agit de la mauricianité de l’écrivain, celle de l’ethnicité. Si le
point du vue ethnique est donné comme essentiel dans l’approche de la
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littérature mauricienne, il importe donc de déterminer la place que
Masson lui fait dans son oeuvre. La dénonciation des préjugés raciaux 
se situe à T avant-plan de L’Etoile et la clef, ce qui explique que ce 
texte ait fait scandale à sa parution dans l’île Maurice de 1945, mais 
cet engagement contre l’oppression raciale tend à s’estomper par la
suite, bien que présent dans d’autres récits tel Le Notaire des noirs ,
et également Les Anges Noirs du Trône, qui se présente cependant 
comme une apologie ambivalente de la race noire. Ce phénomène 
s’expliquerait par l’opposition identifiée dans l’oeuvre entre une écriture 
militante, portée vers T Autre, noir, pauvre, asservi par une classe
dominante, blanche dans le contexte mauricien, et une écriture tournée 
vers soi, qui dit l’angoisse virulente de vivre et de mourir. Lire Loys 
Masson comme un écrivain exclusivement mauricien dont l ’oeuvre 
réflèterait des préoccupations d ’ordre ethniques, propres à la spécificité 
multiculturelle de l’île Maurice, laisserait à notre avis dans l’ombre 
l ’autre versant de son écriture, celle d’une subjectivité morbide 
montrant les signes d’un dis-fonctionnement mental, que nous avons 
identifiée, rappelons-le, comme celle d ’un narrateur, par opposition à 
celle de l’auteur. S’il faut reconnaître à l’oeuvre certaines influences ou 
sources, ce serait peut-être le christianisme, la métaphysique 
massonienne du mal étant axée, comme démontré, sur les concepts de 
faute et de chute. L’univers romanesque ferait en ce sens la jonction 
avec l’oeuvre poétique, le théâtre ainsi que les essais polémiques.
306
Nous avons voulu par ce travail générer un nouveau discours critique 
sur Masson, ce qui a nécessité une approche non-biographique, 
contrastant avec le point de vue privilégié jusqu’ici par les chercheurs. 
Il est vrai qu’il a été beaucoup question d’un ‘je ’ au cours de cette 
étude, mais il reste à démontrer que ce ‘je ’ de la personne narrative 
correspond à celle de l’écrivain. La méthode psychanalytique nous a 
paru particulièrement pertinente en ce qui concerne l’oeuvre fîctionnelle 
de Masson, apte à mettre en lumière la complexité des processus 
psychiques, mais la lecture psychanalytique ou thématique analysante, si 
riche d’apports soit-elle, n ’est qu’une fenêtre ouverte sur cette oeuvre, 
qui appelle d ’autres lectures, d’autres perspectives, d ’autres découvertes, 
seul moyen de la sortir du silence où l’a confinée l ’indifférence du 
lectorat, d’en conserver des traces durables.
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réun is, æ r r i ^  \àn ^ u iv ^ it ,  se calquant sur nousr O n h u r la i f lk ■ li^ d i'e  c 
^u-ver n^urT ^  penr l ’amour o^e L ieu/ l  Vous savez bien^cjie
n^ÏÏS lrer^n i'fâz  le  s ig n a l I Qiiass&z ces crapulesT'laveoO.eurs m i t r a i l -  
leu ses  î " Une femme se p r i t  ^ r i r e ,  to u t ccrane a /  jou r où nous avions 
débarqué, p eu t-ê tre  l a  même, t«^% bïe-e]3<^s n e rfs  qui c ra q u a ie n t> fe i£
tv .  t - S > ^ ç o u V  c u j L Ü e t  A l  U v  H û J .  ua ' ) J t u , - - « I l
Ar^ nn4t_.): * .refrai n d .’esnéranQ^ A IIn.oliQa-£iirieux ©t-do^B&/ E lle
< pwt<f t»« Sci-f. icwb e£.cul. ^
^ ^ t  encorelTÙn essayait de l a  fa ire  ta ire . Les exclamations reocuvrarei 
5..UU;.
^ - g ô î r H îÿ lp m i ïF n ô û ^  à l ’endroit où la  barriOT&'fieSÆes^r::^
ju ste  ayant la  g r i l l e  de la  caserne, Loa e t moi fûmes séparés, 
jvlon ombre tomba à te rre . Quelçfie ohcs^^Lmmj un p e t i t  t r a i t  blanchâtre, 
rapide, l a  raya tranversalement ; ^ u s s itê t ce fu t un autre. Les ^
^  pcA/Vt. »XXi
lézard s ? Assurément. Le mâle e t l^ e m e lle , puisque c é ta it  l^époqueV^
*f tu-l L- Waa-V c j' LAyd/ twJiAiV-.' ?, .</ pCxcA WW f.a-C.X -V
l^ala-4e-Q&-vculais pas-m ’ en-^oueieït-TiBur s o i tx l^ e  ne me pa3?a±frsea:t
. - 0—V pu./ - t> Ici '.
trop chaud pour ça - trop ^ ^ a n t % ! e ^ r v i n s  à l a  g r i l l e  
je retrouvai Loa. Le nouveau, mon ombre sur s^s pieds : de nouveau sur
J -  U 6 \ .  vCoaV- C >
s o n ^ n tr ê .  Le nouveau'^ncus Le dern ier laubeau de 
 ^ L_ »cCj.V«w'
b ro u illa rd  abandonnait l a  lune. L^une s ’a s s i t  sur le  ten ^ s/h t^W w k e
e t  grande que pas une é W ie  n ’é ta it  v is ib le /dans t ou t l e-cieX. TJn 
( I • . p i» « ‘V ? *-x V* i c . . .
b A à  paradis me p o s ë ^  fe  me mis à e r i w  à  mon tour. Je o r ra is  me
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